1990年9月22日上午，華北平原腹地的容縣拒馬河鎮(zhèn)小頭村，村西頭一戶人家。

院子里有兩棵槐樹(shù)和兩棵棗樹(shù)，建筑工人夏想明正坐在棗樹(shù)下，旁邊的小木凳上放了一個(gè)紅燈牌收音機(jī)。

“在北京舉行的第11屆亞運(yùn)會(huì)***第一次舉辦的洲際綜合性運(yùn)動(dòng)會(huì)，也是亞運(yùn)會(huì)誕生后40年間第一次由中國(guó)承辦的**運(yùn)動(dòng)會(huì)……”

夏想明連連點(diǎn)頭，喜不自禁：“亞運(yùn)會(huì)都舉辦了，奧運(yùn)會(huì)還會(huì)遠(yuǎn)嗎？**越來(lái)越好了，蒸蒸日上，我們老百姓也要跟上**的**，積極向上……”

一聲嬰兒響亮的啼哭打斷了夏想明的自言自語(yǔ)，有人從正屋中喊了一聲：“生了，兒子，母子平安！”

夏想明一拍大腿站了起來(lái)，哈哈一笑：“好，夏家后繼有人了，兒子，你就叫夏向上吧?！?br>
從懂事起，只要有人問(wèn)起夏向上的理想，他都會(huì)回答要考上大學(xué)，而且還是名牌大學(xué)！

村里人就笑話夏向上白日做夢(mèng)，小伙伴們也認(rèn)為他考上大學(xué)的希望約等于零，就連父母也經(jīng)常私下勸他考一個(gè)半截磚（中專(zhuān)）就行，先解決了非農(nóng)戶口，到了城里后，再走一步算一步。

夏向上偏不，他立志就想成為小頭村有史以來(lái)第一個(gè)大學(xué)生！

從小，夏向上就不斷地聽(tīng)父老鄉(xiāng)親們講起三鄉(xiāng)五里誰(shuí)家的孩子考上了中專(zhuān)，誰(shuí)家的孩子考上了大專(zhuān)，還有誰(shuí)家的孩子考上了大學(xué)。父親夏想明也時(shí)不時(shí)對(duì)他說(shuō)，你以后別說(shuō)考上大專(zhuān)了，就是考個(gè)半截磚（中專(zhuān)），跳出農(nóng)村，也是老夏家祖上燒高香了……小頭村自建國(guó)以來(lái)，別說(shuō)大學(xué)生了，一個(gè)中專(zhuān)生都沒(méi)有出過(guò)！

小頭村是個(gè)小村，是容縣拒馬河鎮(zhèn)下轄的18個(gè)行政村之一，總共1400多人，300多戶人家，人均耕地不到1畝。好在村里有箱包加工和布毛絨玩具加工業(yè)，日子還過(guò)得去。

容縣三面環(huán)河一面環(huán)淀，北有南拒馬河，東有大清河，白溝引河從容縣東部南北穿過(guò)，南靠白洋淀，西有萍河流過(guò)，從地理位置來(lái)說(shuō)，是平原腹地少見(jiàn)的多水之縣。

小頭村位于容縣最北部，在南拒馬河與大清河交界之處。每年夏天，小時(shí)候的夏向上都會(huì)到河里游泳、捉魚(yú)，玩得如泥猴曬得像煤球，被父母追著打的時(shí)候跑得賊快，像滑不溜手的泥鰍。

小頭村所在的華北平原腹地的容縣，也只有20來(lái)萬(wàn)人口，每年中考，全縣前30名會(huì)被中專(zhuān)、師范等中等專(zhuān)業(yè)學(xué)校錄取，30名之后，才會(huì)上縣城一中的高中。在90年代，中專(zhuān)生的考中難度不亞于一本，不，甚至堪比1999年后的985高校。

對(duì)于大多數(shù)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，考上中專(zhuān)就意味著拿到了進(jìn)入城市工作的門(mén)檻，擁有了非農(nóng)戶口和鐵飯碗，從此徹底告別祖輩面朝黃土背朝天的農(nóng)耕生活。

能考上中專(zhuān)，就必須是在全縣初中前30名以內(nèi)的尖子生。容縣雖小，也有十幾家鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，平均每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中只有一兩人能考上就不錯(cuò)了，通常情況下，縣城的第一中學(xué)的初中能考上十幾人，剩下十幾個(gè)名額再由各鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中來(lái)爭(zhēng)搶?zhuān)恍┼l(xiāng)鎮(zhèn)初中好多年一個(gè)中專(zhuān)生都出不來(lái)。

農(nóng)村的孩子，考上中專(zhuān)就等于有了保障，很少有人考上了中專(zhuān)不上而去讀高中的。畢竟，高中三年變化太大，萬(wàn)一學(xué)習(xí)下滑最終沒(méi)有考上大學(xué)，豈不是一腳踩空了？中專(zhuān)難考，但在90年代，大學(xué)也是相當(dāng)?shù)碾y以考上！

夏向上一心想上大學(xué)有三方面的原因，名字是第一個(gè)原因，他和北京亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕同一天生日，自小他就特別自豪。

為了對(duì)得起父親的期望和自己過(guò)于響亮的大名，他非得考上大學(xué)不可。有時(shí)名字對(duì)一個(gè)人一生的影響，深遠(yuǎn)而根深蒂固。

第二個(gè)原因是因?yàn)槔先蓊^。

在夏向上出生后不久，村里一向以算卦靈驗(yàn)人稱(chēng)老神仙的老容頭來(lái)夏向上家里串門(mén)，在見(jiàn)到夏向上的第一眼起，就連連搖頭大大嘆息，驚嚇得夏想明又倒茶又遞煙，還外加抓了一把糖和瓜子塞到了老容頭的口袋里，問(wèn)他夏向上是不是命不好。

老容頭沉吟了半晌，又是掐指又是盤(pán)算，還假模假式地在紙上劃了半天，最后扔下一句話：“這孩子逢8有難遇9則安，往南可發(fā)，向北則垮。如果不是名字太大了，一生順順利利的，沒(méi)什么不好。”

“還有，考上大學(xué)，離開(kāi)小頭村，去往更廣闊的世界，命就變了。知識(shí)改變命運(yùn)，時(shí)代改變命運(yùn)?！?br>
從此，老容頭的話就口耳相傳，成為了十里八鄉(xiāng)的笑談，也成為了懂事之后的夏向上的志愿。

老容頭的話唬得夏想明又為夏向上起了個(gè)名字叫夏來(lái)，寓意“下來(lái)”。結(jié)果每次喊夏向上夏來(lái)，他不是哭就是鬧。只有喊他夏向上的時(shí)候，才會(huì)以人類(lèi)幼崽應(yīng)有的表情和目光回應(yīng)。

無(wú)奈之下，夏想明只好又為夏向上起了一個(gè)小名——九零，還好，夏向上對(duì)于符合他出生年代的九零小名并沒(méi)有排斥，欣然接受。

夏想明在縣城上班，是個(gè)建筑工人，是一名非農(nóng)業(yè)戶口的城里人。正是因?yàn)樗硎艿搅顺鞘猩畹谋憬菖c舒適，才一心想讓兒子也離開(kāi)農(nóng)村。以他的能力，沒(méi)有辦法幫兒子從其他渠道解決非農(nóng)戶口，就只有讓夏向上考學(xué)一條路了。

雖說(shuō)人在縣城工作，并且跟隨項(xiàng)目走南闖北，也算見(jiàn)多識(shí)廣了，夏想明還是不敢懷疑老容頭的預(yù)言，寧肯信其有不可信其無(wú)。

夏向上8歲時(shí)，夏想明擔(dān)心了整整大半年，結(jié)果夏向上平安無(wú)事，就讓他暗罵老容頭信口開(kāi)河，差點(diǎn)沒(méi)把他嚇出好歹來(lái)。

老容頭在十里八鄉(xiāng)一向有名，人稱(chēng)鐵口直斷，算得相當(dāng)靈驗(yàn)，難道他說(shuō)的逢8有難不是指年齡而是指年份？

夏向上8歲時(shí)也正好是1998年？都有8呀……算了，不管那么多了，以后反正不管是逢8的年齡還是年份，又或者是倍數(shù)時(shí)，多讓夏向上小心一些就是了。

就在夏想明剛松一口氣時(shí)，夏向上就出事了！

剛上小學(xué)的夏向上，調(diào)皮、好動(dòng)。不久前村里剛放映了露天電影《地道戰(zhàn)》，激發(fā)了他濃厚的興趣，就和幾個(gè)小伙伴一起在村西頭的大坑中挖地道。

結(jié)果挖著挖著，地道塌了。

平原的黃土松散，沒(méi)有豎性，又不粘，小學(xué)生夏向上哪里懂這些深?yuàn)W的道理？被埋在下面后大呼救命。好在幾個(gè)小伙伴都沒(méi)有拋棄他，齊心協(xié)力把他挖了出來(lái)。

事后，夏向上還頗有幾分得意他有過(guò)死里逃生的經(jīng)歷，并自豪地聲稱(chēng)他注定會(huì)考上大學(xué)，因?yàn)榇箅y不死必有后福。夏想明卻嚇得幾天沒(méi)有睡好覺(jué)，更覺(jué)得老容頭太準(zhǔn)了，他就又去老容頭家里，送水果送糖送白面。

第三個(gè)原因就是因?yàn)榭荡蟮懒恕?br>
2000年，秋，10歲的夏向上和幾個(gè)小伙伴在村西頭的棉花地里，圍觀石油勘探隊(duì)的打樁作業(yè)。

隊(duì)長(zhǎng)康大道閑暇時(shí)和他們聊天。

在聽(tīng)康大道講到了外面世界的海闊天空以及祖國(guó)的錦繡山河時(shí)，夏向上幾人的眼睛發(fā)亮，瞬間點(diǎn)燃了夢(mèng)想——他們要跳出小鄉(xiāng)村，去外面的世界闖蕩！

如果說(shuō)父母的期盼和鄉(xiāng)親們的期待是宿命，老容頭的話是推動(dòng)宿命的翅膀，那么在無(wú)數(shù)城市和鄉(xiāng)村游走的康大道用他的親身經(jīng)歷告訴了夏向上幾人，在九十年代的中國(guó)大地上城鄉(xiāng)的差距有多么巨大，以及城市的生活有多么美好之后，夏向上幾人心中激蕩的是更現(xiàn)實(shí)更真切的想法——他們也要過(guò)好日子，也要像城里人一樣有自來(lái)水、有電燈電話電視機(jī)、有小汽車(chē)和抽水馬桶，他們也要住樓房！