門把手，里面堆著打印紙、文具和雜物，空間狹小，但有門，能反鎖。
我鉆進去，反手鎖上門，又把一個裝著重物的紙箱挪過來抵住門。做完這一切，我才靠著墻壁滑坐下來，真正松了口氣。
黑暗和狹小帶來了些許虛假的安全感。
我掏出備用機。屏幕亮起，微弱的光照亮我汗?jié)竦哪槨＿€是沒有信號。那條來自“我”的短信，像一道冰冷的烙印刻在屏幕上。
別讓“它們”發(fā)現你能看見“它們”。
我發(fā)現了。然后呢？會有什么后果？那些“凝視”就是后果嗎？它們會持續(xù)多久？我會不會已經被標記了，無論走到哪里，都會被“它們”這樣“看著”？
孤獨和恐懼像潮水一樣涌上來，幾乎要把我淹沒。全世界只剩下我一個人，還有無數看不見的、模仿人類的幽靈。沒有聲音，沒有交流，只有一條來歷不明、含義詭異的規(guī)則。
我是不是已經瘋了？這一切是不是我加班過度產生的幻覺？
我用力掐了一把自己的大腿。尖銳的疼痛傳來。不是夢。
就在絕望開始啃噬理智邊緣的時候，握在手里的手機，突然震動了一下。
我差點把它扔出去。
屏幕頂端，彈出一條新的信息提示。
不是來自我的號碼。是一個完全陌生的號碼。
內容只有三個字，加一個問號：
「還活著？」
我盯著那三個字，心臟狂跳，手指顫抖著點開。
發(fā)信人沒有顯示名字，只有號碼。我立刻回復：「你是誰？你在哪里？這到底是怎么回事？」
發(fā)送。轉圈。然后……發(fā)送成功！
有信號了！雖然只有一格，但信息發(fā)出去了！
幾秒鐘后，回復來了。
「看來你觸發(fā)了‘凝視’。別動，等‘潮汐’過去。」
凝視。潮汐。
這兩個詞讓我渾身發(fā)冷。對方知道“凝視”！他知道發(fā)生了什么！而且他用“觸發(fā)”這個詞，像在描述一個機制，一個程序。
「什么是潮汐？你到底是誰？還有別人嗎？」我飛快地打字。
「安靜?，F在別問。想活，就照做。保持靜止，盡量降低存在感?！鼈儭淖⒁饬S時間衰減，像潮水退去。但如果你再做出‘異?！袨?，衰減會重置?！?br>我背靠著冰冷的墻壁，慢慢蜷縮起來，把手機屏幕的光調到最暗，捂在懷里。降低存在感。像一塊石頭，一團空氣。
時間一分一秒地流逝。小房間里只有我壓抑的呼吸聲。門外，一片死寂。我不知道“潮汐”要等多久，也不知道所謂的“衰減”是否真的在發(fā)生。我只能等。
等待中，一些破碎的畫面不受控制地鉆進腦海。
不是關于現在，是關于過去。一個項目?！皸评铩迸f城改造。那是我職業(yè)生涯早期參與的一個項目，規(guī)模不大，但麻煩不少。居民投訴，說搬進去后總做噩夢，有人聲稱晚上看到影子在房間里走動，孩子無緣無故哭鬧。當時我是設計團隊里一個不起眼的成員，主要負責一些邊角工作。開會時聽過那些投訴，心里覺得可笑，什么年代了還講**鬼怪。肯定是建筑密度太高，采光通風不好，加上老城區(qū)地下管線復雜，有點異響就疑神疑鬼。項目負責人——我的上司——更不耐煩，用一堆專業(yè)術語和補償方案把居民代表打發(fā)了。我記得那個代表，是個頭發(fā)花白的老教師，說話時手一直在抖，不是害怕，是氣憤。他說，你們設計的時候，心里到底有沒有裝著要住進去的人？
我當時坐在后排，心里想的是趕緊結束，圖紙還有一堆要改。我移開了視線，看向窗外。
那個老教師后來怎么樣了？項目好像因為資金和持續(xù)的投訴最終爛尾了，地塊一直荒著。我也很快被調去了其他項目，再沒關注過。
為什么現在會想起這個？
手機又震了一下。我猛地回神。
還是那個陌生號碼。
「‘凝視’應該減弱了。你可以輕微活動，但不要離開當前建筑?！鼈儭瘜δ愕摹畼擞洝€在，只是從‘高亮’變成了‘待觀察’。」
我活動了一下僵硬的四肢，打字問：「你是誰？你怎么知道這些？規(guī)則是什么？‘它們’到底是什么？」
「你可以叫我云隙?！箤Ψ交貜?，「規(guī)則不止一條。想知道更多，想真正活下去，你需要做一件事?！?br>「什么事？」
「明天正午，陽光最盛的時候，去一個地方。棲云里小區(qū)，7號樓，404房間?！?br>我的呼吸驟然停止。
棲云里。
我剛才想起的那個爛尾項目。那個老教師投訴的地方。
「為什么是那里？」我的手指冰涼，打字都困難。
「那里是‘縫隙’最薄的地方，也是‘錨點’之一。你能在那里找到一些答案，關于規(guī)則，關于‘它們’，也關于……你自己?！?br>「關于