楔子
清晨六點五十分，天剛蒙蒙亮，淡青色的天光漫過城市樓宇，落在沿街商鋪的玻璃門上。
街道還未完全蘇醒，只有零星的環(huán)衛(wèi)工人推著清掃車，車輪碾過落葉發(fā)出細(xì)碎的聲響。早餐店的蒸籠冒著白氣，香氣混著微涼的風(fēng)飄出幾條街。
城市總是這樣，有人在沉睡，有人已奔波，有人在本該奮力奔跑的年紀(jì)，卻把光陰隨手丟在風(fēng)里。
我路過那家熟悉的便利店，推門而入時，風(fēng)鈴叮鈴一響。
柜臺上擺著剛上架的餅干，包裝鮮亮，適合帶給家里的孩子。
而便利店角落的幾張小桌旁，坐著四個穿著校服的少年。
時針，恰好指向七點三十分。
兩個埋著頭，筆尖在化學(xué)作業(yè)本上飛速劃過；另外兩個低著頭，手指在手機(jī)屏幕上飛快點擊，游戲音效被刻意壓低，卻依舊清晰可聞。
那一刻我忽然想起，距離中考，只剩不到兩個月。
九年義務(wù)教育，讓每個孩子都擁有了坐在教室里讀書的**。
可有些人，似乎從未真正珍惜過這份**。
他們不知道，此刻漫不經(jīng)心的每一分鐘，都將在兩個月后，變成父母焦頭爛額的奔波，變成自己無路可退的選擇。
更不知道，當(dāng)未來某一天回望這個清晨，他們會不會后悔——后悔在本該全力以赴的年紀(jì)，選擇了輕松，選擇了無所謂。
晨光正好，少年正好，人生卻未必總能重來。
第一章 七點半的便利店
四月的清晨，氣溫還帶著一絲料峭。
我起得不算早，也不算晚，特意繞路去小區(qū)門口的全家，給家里老二帶一盒他愛吃的夾心餅干。孩子還在上小學(xué)，對這類甜香酥脆的零食毫無抵抗力，每次路過便利店，總要扒著玻璃門往里望。
我推門進(jìn)去，感應(yīng)門緩緩向兩側(cè)滑開，清脆的風(fēng)鈴聲在安靜的店里格外明顯。
“歡迎光臨。”
收銀員是個年輕姑娘，低著頭掃碼整理貨物，聲音懶洋洋的，帶著清晨未睡醒的疲憊。
便利店永遠(yuǎn)是城市里最包容的地方。
深夜有加班歸來的白領(lǐng)，凌晨有代駕和外賣員，清晨則是趕早的學(xué)生、晨練的老人，以及像我這樣，為家人順手帶一份小零食的普通人。
貨架整齊排列，面包、牛奶、零食、日用品分門別類，燈光亮得有些刺眼，驅(qū)散了室外的昏暗，也照清了角落里的一切。
我徑直走到零食區(qū)，拿起那盒印著**圖案的餅干，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去結(jié)賬，目光卻不經(jīng)意間掃過靠窗的四人桌。
四個穿著統(tǒng)一校服的少年，正圍坐在一起。
校服是藏青色的，袖口和領(lǐng)口有白色條紋，一看就是附近那所公辦初中的學(xué)生。初三。
這個時間點出現(xiàn)在便利店，不是剛從家里出來，就是提前到校，卻沒進(jìn)教室，躲在這里消磨時間。
七點三十分。
對大多數(shù)初三學(xué)生而言，這已經(jīng)是早讀開始后的十分鐘。
教室里應(yīng)該書聲瑯瑯，黑板上寫著早自習(xí)任務(wù)，課代表在收作業(yè)，老師在講臺旁巡視。
而他們，卻坐在便利店暖黃的燈光下，姿態(tài)松弛，神情散漫，仿佛時間多得用不完。
桌子上攤著一本化學(xué)練習(xí)冊，書頁被翻得有些卷邊，上面寫滿了化學(xué)式和化學(xué)方程式。
其中兩個少年身體前傾，手肘撐在桌面上，筆尖不停移動，偶爾低頭小聲討論題目，眉頭微蹙，神情專注。
另外兩個則完全是另一幅模樣。
他們身體后仰，靠在椅背上，雙腿隨意伸展，一人一部手機(jī)，屏幕亮得晃眼。
手指在屏幕上快速滑動、點擊，游戲里技能釋放的音效被調(diào)到最低，卻依舊能聽見短促的“叮嘭”聲。
他們時不時發(fā)出低低的笑，或是小聲抱怨幾句隊友太坑，完全不在意身邊正在寫作業(yè)的同學(xué)，也不在意窗外漸漸多起來的行人。
我站在不遠(yuǎn)處，沉默地看了幾秒。
沒有上前打擾，也沒有多說一句話。
只是心里莫名生出一陣感慨。
同樣的年紀(jì)，同樣的校服，同樣身處中考倒計時不到六十天的關(guān)鍵階段，有人爭分奪秒，有人渾渾噩噩。
收銀員掃完餅干的條形碼，提醒我付款。
“十二塊八?！?br>我