孩子住院。"
"那你還來上班？不去照顧？"
"她老公在呢。"
老孫嘴角動(dòng)了動(dòng)，低頭繼續(xù)裝蝦，沒再說話。
他是個(gè)四十多歲的漢子，離過婚，一個(gè)人帶一個(gè)兒子，話少，但人不壞。上輩子他下個(gè)月十五號(hào)辭職——兒子要轉(zhuǎn)學(xué)到市里，他跟著去了。走之前跟店長推薦了我接他的班，但媽那時(shí)候已經(jīng)把我拴在家里帶孩子了，班沒接成。
這輩子不一樣了。
這輩子，那個(gè)組長的位子，我要定了。
下班后我沒回出租屋。先去了趟郵儲(chǔ)銀行。
柜臺(tái)前排了四個(gè)人，我等了二十分鐘。
"辦卡。"
"***。"
我把***遞過去。柜員掃了一眼，開始走流程。
"設(shè)密碼。"
我輸了六位數(shù)字。不是我的生日，不是手機(jī)尾號(hào)，不是任何人能猜到的組合。
卡辦好了，白底藍(lán)紋，薄薄一張塑料片，攥在手心里，比什么都踏實(shí)。
出了銀行，天已經(jīng)全黑了。我站在路邊，猶豫了五秒鐘，拐進(jìn)了旁邊的手機(jī)店。
"最便宜的能打電話上網(wǎng)的手機(jī)，多少錢？"
"這款，兩百九。"店員指了指柜臺(tái)角落一臺(tái)方方正正的機(jī)器。
我摸了摸口袋里的錢。
四千二百七十三塊。扣掉房租四百，水電五十，這個(gè)月的伙食費(fèi)三百。還剩三千五百多。
"拿一個(gè)。新號(hào)。"
新手機(jī)、新號(hào)碼、新***。
以后工資直接打進(jìn)新卡里。舊手機(jī)留著接?jì)尯透绲碾娫挕?br>分得清清楚楚，干干凈凈。
回出租屋的路上經(jīng)過社區(qū)菜市場(chǎng)，我買了兩個(gè)饅頭和一份涼拌黃瓜，三塊五。蹲在路邊吃完了。
饅頭是涼的，硬邦邦的，嚼起來沒什么味道。黃瓜倒是脆，醋放多了，酸得舌根發(fā)麻。
上輩子這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)在醫(yī)院的走廊里睡了三天了。折疊床是跟護(hù)士站借的，鋪一層薄毯子，骨頭硌得生疼。白天給嫂子端水喂飯擦身子，晚上哄孩子。
嫂子秦巧巧——
想到這個(gè)名字，我咬饅頭的牙用了點(diǎn)力，硬殼在嘴里嘎嘣碎開。
上輩子我真傻。
她從醫(yī)院出來以后第一件事就是跟我算賬。"手術(shù)費(fèi)是你簽字的，這錢得你出。"
我出了。
"月子餐得吃好的，燉雞、黑魚、豬蹄，你去買。"
我買了。
"孩子半夜哭，你來哄，我身體沒恢復(fù)。"
我哄了。
一個(gè)月，兩個(gè)月，三個(gè)月。我以為熬過去就好了，以為嫂子身體好了就不用我了。
結(jié)果呢？
她身體早好了。她在手機(jī)上刷著短視頻，翹著腿磕瓜子的時(shí)候，我在廚房里洗她換下來的衣服。
她根本就沒打算讓我停下來。
我對(duì)她來說不是小姑子，是免費(fèi)的保姆，是提款機(jī)，是一件隨叫隨到的工具。
而媽呢？
媽坐在旁邊看著，一聲不吭。偶爾嫂子嫌棄我做的不好，罵兩句"**妹手腳也太笨了"，媽就跟著說"禾禾，你利索點(diǎn)"。
從頭到尾，她沒替我說過一句話。
我蹲在路燈底下，把最后一口饅頭咽下去。
涼風(fēng)把頭發(fā)吹到臉上，黏著一點(diǎn)醋味。
抬頭看了看天。
沒有星星。冬天的天空是灰蒙蒙的，云層很低，壓在頭頂上。
但是沒關(guān)系。
這輩子的天，不一樣了。
秦巧巧出院那天，我沒去接。
我在超市上班。
是真的在上班，不是借