我曾以為，三年的不離不棄，能換來(lái)周銘一句‘老婆’。
結(jié)果他為了省個(gè)保姆錢，指著我鼻子吼：“沒(méi)領(lǐng)證就不算夫妻，你少管閑事！”
行，這免費(fèi)保姆，我不當(dāng)了。
當(dāng)他拖著殘破身軀跪地求我時(shí)，我正在巴黎喂鴿子。
第一章
“嘩啦——”
一碗黑乎乎的中藥連同瓷碗的碎片，在我腳邊炸開(kāi)。
濃重的、帶著一絲腥臊的藥味瞬間侵占了整個(gè)客廳的空氣。
“滾！我說(shuō)了不喝！你是想燙死我嗎！”
床上，周銘的父親，我未來(lái)的公公周建國(guó)，用他唯一能動(dòng)的左手，指著我的鼻子，布滿血絲的眼睛瞪得像銅鈴。
他的喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪響，那是中風(fēng)后遺癥，聲帶受損，說(shuō)出的每個(gè)字都像是用砂紙?jiān)谀Σ痢?br>我面無(wú)表情地看著地上的一片狼藉，胃里一陣翻涌。
這藥是我早上五點(diǎn)起來(lái)，守著砂鍋熬了兩個(gè)小時(shí)的。為了讓他能入口，我特意等到溫了才端過(guò)來(lái)，可他甚至沒(méi)碰一下，直接用他那只還算有力的胳膊掃翻在地。
三年了。
自從三年前，周銘的父母因?yàn)橐粓?chǎng)意外雙雙半癱，我就辭掉了工作，住進(jìn)了這個(gè)一百平米卻充滿著藥味、尿騷味和絕望味道的房子里。
周父半身不遂，脾氣暴躁。
周母?jìng)搜?，下半身失去知覺(jué)，吃喝拉撒全在床上，情緒好的時(shí)候會(huì)安靜地流淚，情緒不好的時(shí)候會(huì)用尖銳的哭嚎撕裂這個(gè)家的寧?kù)o。
而我，是這個(gè)家里唯一的、全天候的、免費(fèi)的保姆。
我默默地蹲下身，想去收拾那些鋒利的瓷片。
指尖剛觸到一片冰涼的碎片，周建國(guó)含混不清的咒罵又響了起來(lái)：“喪門星！要不是你，我們家怎么會(huì)變成這樣！你就是個(gè)克星！”
我的手停在半空。
心臟像是被一只冰冷的手攥緊，然后狠狠地**。
克星？
三年前，他們夫妻倆開(kāi)著新買的車去自駕游，為了抄近道走了盤(pán)山公路，結(jié)果剎車失靈沖下山坡。
這跟我有什么關(guān)系？
就因?yàn)槌鍪虑耙惶?，我和周銘為了婚房的裝修風(fēng)格吵了一架？
這三年來(lái)，這句話我聽(tīng)了不下八百遍。
我深吸一口氣，壓下喉嚨里的酸澀，繼續(xù)去撿拾碎片。一片鋒利的瓷片劃破了我的指腹，鮮紅的血珠立刻涌了出來(lái)。
我把手指含在嘴里，鐵銹味在舌尖彌漫開(kāi)。
這時(shí)，門開(kāi)了。
周銘回來(lái)了。
他穿著一身筆挺的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，光亮的皮鞋和這個(gè)凌亂的家格格不入。
他看到地上的狼藉，眉頭立刻擰成一個(gè)川字。
“簡(jiǎn)一！又怎么了？你就不能讓我爸順心一點(diǎn)嗎？我上班累死累活的，回來(lái)還要看你們吵架！”他的語(yǔ)氣充滿了不耐和責(zé)備。
他甚至沒(méi)有問(wèn)我一句，我有沒(méi)有被燙到，有沒(méi)有受傷。
他的眼睛里，只有被打破的碗，和他那個(gè)“受了委屈”的父親。
我站起身，把滲血的手指藏在身后，聲音因?yàn)闃O度的壓抑而有些沙啞：“周銘，我撐不住了。我們請(qǐng)個(gè)護(hù)工吧，哪怕是鐘點(diǎn)工，一天來(lái)幾個(gè)小時(shí)也行。我……我真的快崩潰了。”
這三年來(lái)，我每天的睡眠時(shí)間不超過(guò)五個(gè)小時(shí)。
要給兩個(gè)人喂飯、擦身、接屎接尿、**、熬藥……周建過(guò)一百八十斤，每次給他翻身，我的腰都像要斷掉一樣。
我的手上布滿了厚厚的繭子，曾經(jīng)引以為傲的纖細(xì)手指，如今關(guān)節(jié)粗大，布滿細(xì)小的傷口。
我才二十七歲，看起來(lái)卻像三十七歲。
“請(qǐng)護(hù)工？”周銘像是聽(tīng)到了什么*****，音量陡然拔高，“你知道現(xiàn)在護(hù)工多少錢一個(gè)月嗎？一萬(wàn)！一萬(wàn)二！我一個(gè)月工資才多少？請(qǐng)了護(hù)工我們吃什么？喝西北風(fēng)嗎？”
“可我們不是還有些存款嗎？那是我們?cè)緶?zhǔn)備結(jié)婚用的……”
“那是結(jié)婚的錢！動(dòng)什么動(dòng)！”他粗暴地打斷我，“簡(jiǎn)一，你怎么變得這么物質(zhì)了？不就是照顧一下我爸媽嗎？他們養(yǎng)我不容易，現(xiàn)在他們病了，我們做子女的辛苦一點(diǎn)不是應(yīng)該的嗎？”
“我們”？
多可笑的詞。
這三年來(lái)，他所謂的“照顧”，就是每天下班回來(lái)，站在門口問(wèn)一句“今天怎么樣”，然后就鉆進(jìn)自己的房間打游戲，或者跟朋友出去喝酒。
他說(shuō)工作壓力大，需要解壓。
那我