第1章
離婚冷靜期第29天，他在冷靜期里瘋了
冷靜期三十天，江川以為是給我冷靜的。
他簽下離婚申請(qǐng)時(shí)，眉眼平靜，甚至帶著一絲若有若無(wú)的倦怠。
像是處理一份無(wú)關(guān)緊要的文件。
“確定了？”
他問(wèn)。
“確定?！?br>我的聲音沒(méi)有一絲波瀾。
他將筆帽扣上，發(fā)出清脆的“咔噠”聲，像是我心里某根弦，應(yīng)聲而斷。
“行。冷靜期三十天，你隨時(shí)可以反悔。”
他將文件推給工作人員，姿態(tài)閑適地靠回椅背，看著我，眼神里是我讀了五年的篤定，“林晚，你會(huì)回來(lái)的?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，只是扯了扯嘴角。
他不知道。
這三十天，不是給我冷靜的。
是給他清醒的。
1.
走出民政局，正午的陽(yáng)光刺得我眼睛發(fā)酸。
江川沒(méi)有跟出來(lái)，他說(shuō)公司還有個(gè)會(huì)。
一如既往，工作永遠(yuǎn)排在第一位。
我打了輛車(chē)，報(bào)出那個(gè)爛熟于心的地址，我們結(jié)婚五年的家。
或者說(shuō)，是他江川的家。
我沒(méi)有哭，甚至連一點(diǎn)想哭的**都沒(méi)有。
哀莫大于心死，大概就是我現(xiàn)在這樣。
開(kāi)門(mén)進(jìn)去，房子里還殘留著昨晚他帶回來(lái)的酒氣，混雜著他身上慣用的木質(zhì)香水味。
我徑直走進(jìn)臥室，拖出早就準(zhǔn)備好的行李箱。
五年的婚姻，我的東西并不多。
衣帽間里，屬于我的那一小半，衣服、包包，被我一件件疊好放進(jìn)行李箱。
他的西裝、襯衫，依舊整整齊齊地掛在另一邊，每一件都由我親手熨燙，領(lǐng)口袖口潔白如新。
梳妝臺(tái)上，我只帶走了日常用的護(hù)膚品。
那些他心血來(lái)潮送的、落了灰的香水和首飾，我一概沒(méi)動(dòng)。
我甚至還抽空給綠植澆了水。
最后，我拉開(kāi)冰箱。
里面是我上周塞滿的蔬菜水果，還有幾盒貼著標(biāo)簽的飯菜。
最上面一盒，是前天做的紅燒排骨。
保鮮膜上，我用馬克筆寫(xiě)了一行字：“吃之前熱三分鐘，記得洗碗?！?br>看著那行字，我的心臟像是被一只無(wú)形的手攥了一下，密密麻麻地疼。
這五年，我就是這樣過(guò)來(lái)的。
一邊被他忽略到塵埃里，一邊又忍不住像個(gè)老媽子一樣照顧他。
我拿出手機(jī)，拍下這張字條，然后將它連同飯盒一起，扔進(jìn)了垃圾桶。
關(guān)上冰箱門(mén)，我最后環(huán)視了一圈這個(gè)我曾以為會(huì)待一輩子的家。
很奇怪，沒(méi)有不舍，只有一種終于解脫的輕松。
我將鑰匙放在玄關(guān)的柜子上，用一個(gè)他送的、我從沒(méi)用過(guò)的水晶天鵝擺件壓住。
然后，我頭也不回地拖著箱子，關(guān)上了那扇門(mén)。
再見(jiàn)了，江川。
再見(jiàn)了，我這五年愚蠢的、一廂情愿的婚姻。
2.
我租的房子不大，一室一廳，離我上班的公司很近。
搬進(jìn)去的第一天，我累得癱倒在床上，卻一夜無(wú)眠。
不是因?yàn)椴涣?xí)慣，恰恰相反，是因?yàn)樘察o了。
沒(méi)有江川半夜回來(lái)窸窸窣窣的開(kāi)門(mén)聲，沒(méi)有他洗澡的水聲，沒(méi)有他躺下時(shí)床墊另一側(cè)的塌陷。
我睜著眼，看著天花板從漆黑變成魚(yú)肚白。
原來(lái)，我已經(jīng)習(xí)慣了在無(wú)盡的等待和失望中入睡。
手機(jī)很安靜，沒(méi)有電話，沒(méi)有微信。
江川大概覺(jué)得，我只是在鬧脾氣。
像過(guò)去無(wú)數(shù)次一樣，等我氣消了，自然會(huì)搖著尾巴回去。
他總是這樣。
對(duì)我的情緒，要么視而不見(jiàn)，要么輕描淡寫(xiě)地歸結(jié)為“鬧脾氣”。
結(jié)婚第一年，我滿心歡喜地準(zhǔn)備了燭光晚餐等他過(guò)紀(jì)念日，他一個(gè)電話說(shuō)要陪客戶(hù)，讓我自己先吃。
我在餐桌前從天黑等到天亮，等回一個(gè)醉醺醺的他。
我紅著眼質(zhì)問(wèn)他，他**太陽(yáng)穴，不耐煩地說(shuō)：“林晚，我是在為了這個(gè)家在外面拼，你就不能懂點(diǎn)事嗎？”
結(jié)婚第三年，我生病發(fā)高燒，一個(gè)人躺在家里，給他打電話，他正在開(kāi)會(huì)，語(yǔ)氣很不悅：“多喝熱水，不行就自己叫個(gè)救護(hù)車(chē)，我這邊走不開(kāi)?！?br>后來(lái)，我學(xué)會(huì)了“懂事”。
不再期待紀(jì)念日，不再在他忙的時(shí)候打擾他，不再因?yàn)樗浳业南埠枚y過(guò)。
我把所有的委屈和失望，都變成了三個(gè)字——“沒(méi)關(guān)系”。
他對(duì)此很滿意。
他常常跟朋友炫耀：“我老婆啊，特別省心，從來(lái)不作不鬧。”
他不知道，一個(gè)女人最大的作鬧，是她還愛(ài)你。
當(dāng)她連沉默都吝嗇給予的時(shí)候，她
他簽下離婚申請(qǐng)時(shí)，眉眼平靜，甚至帶著一絲若有若無(wú)的倦怠。
像是處理一份無(wú)關(guān)緊要的文件。
“確定了？”
他問(wèn)。
“確定?！?br>我的聲音沒(méi)有一絲波瀾。
他將筆帽扣上，發(fā)出清脆的“咔噠”聲，像是我心里某根弦，應(yīng)聲而斷。
“行。冷靜期三十天，你隨時(shí)可以反悔。”
他將文件推給工作人員，姿態(tài)閑適地靠回椅背，看著我，眼神里是我讀了五年的篤定，“林晚，你會(huì)回來(lái)的?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，只是扯了扯嘴角。
他不知道。
這三十天，不是給我冷靜的。
是給他清醒的。
1.
走出民政局，正午的陽(yáng)光刺得我眼睛發(fā)酸。
江川沒(méi)有跟出來(lái)，他說(shuō)公司還有個(gè)會(huì)。
一如既往，工作永遠(yuǎn)排在第一位。
我打了輛車(chē)，報(bào)出那個(gè)爛熟于心的地址，我們結(jié)婚五年的家。
或者說(shuō)，是他江川的家。
我沒(méi)有哭，甚至連一點(diǎn)想哭的**都沒(méi)有。
哀莫大于心死，大概就是我現(xiàn)在這樣。
開(kāi)門(mén)進(jìn)去，房子里還殘留著昨晚他帶回來(lái)的酒氣，混雜著他身上慣用的木質(zhì)香水味。
我徑直走進(jìn)臥室，拖出早就準(zhǔn)備好的行李箱。
五年的婚姻，我的東西并不多。
衣帽間里，屬于我的那一小半，衣服、包包，被我一件件疊好放進(jìn)行李箱。
他的西裝、襯衫，依舊整整齊齊地掛在另一邊，每一件都由我親手熨燙，領(lǐng)口袖口潔白如新。
梳妝臺(tái)上，我只帶走了日常用的護(hù)膚品。
那些他心血來(lái)潮送的、落了灰的香水和首飾，我一概沒(méi)動(dòng)。
我甚至還抽空給綠植澆了水。
最后，我拉開(kāi)冰箱。
里面是我上周塞滿的蔬菜水果，還有幾盒貼著標(biāo)簽的飯菜。
最上面一盒，是前天做的紅燒排骨。
保鮮膜上，我用馬克筆寫(xiě)了一行字：“吃之前熱三分鐘，記得洗碗?！?br>看著那行字，我的心臟像是被一只無(wú)形的手攥了一下，密密麻麻地疼。
這五年，我就是這樣過(guò)來(lái)的。
一邊被他忽略到塵埃里，一邊又忍不住像個(gè)老媽子一樣照顧他。
我拿出手機(jī)，拍下這張字條，然后將它連同飯盒一起，扔進(jìn)了垃圾桶。
關(guān)上冰箱門(mén)，我最后環(huán)視了一圈這個(gè)我曾以為會(huì)待一輩子的家。
很奇怪，沒(méi)有不舍，只有一種終于解脫的輕松。
我將鑰匙放在玄關(guān)的柜子上，用一個(gè)他送的、我從沒(méi)用過(guò)的水晶天鵝擺件壓住。
然后，我頭也不回地拖著箱子，關(guān)上了那扇門(mén)。
再見(jiàn)了，江川。
再見(jiàn)了，我這五年愚蠢的、一廂情愿的婚姻。
2.
我租的房子不大，一室一廳，離我上班的公司很近。
搬進(jìn)去的第一天，我累得癱倒在床上，卻一夜無(wú)眠。
不是因?yàn)椴涣?xí)慣，恰恰相反，是因?yàn)樘察o了。
沒(méi)有江川半夜回來(lái)窸窸窣窣的開(kāi)門(mén)聲，沒(méi)有他洗澡的水聲，沒(méi)有他躺下時(shí)床墊另一側(cè)的塌陷。
我睜著眼，看著天花板從漆黑變成魚(yú)肚白。
原來(lái)，我已經(jīng)習(xí)慣了在無(wú)盡的等待和失望中入睡。
手機(jī)很安靜，沒(méi)有電話，沒(méi)有微信。
江川大概覺(jué)得，我只是在鬧脾氣。
像過(guò)去無(wú)數(shù)次一樣，等我氣消了，自然會(huì)搖著尾巴回去。
他總是這樣。
對(duì)我的情緒，要么視而不見(jiàn)，要么輕描淡寫(xiě)地歸結(jié)為“鬧脾氣”。
結(jié)婚第一年，我滿心歡喜地準(zhǔn)備了燭光晚餐等他過(guò)紀(jì)念日，他一個(gè)電話說(shuō)要陪客戶(hù)，讓我自己先吃。
我在餐桌前從天黑等到天亮，等回一個(gè)醉醺醺的他。
我紅著眼質(zhì)問(wèn)他，他**太陽(yáng)穴，不耐煩地說(shuō)：“林晚，我是在為了這個(gè)家在外面拼，你就不能懂點(diǎn)事嗎？”
結(jié)婚第三年，我生病發(fā)高燒，一個(gè)人躺在家里，給他打電話，他正在開(kāi)會(huì)，語(yǔ)氣很不悅：“多喝熱水，不行就自己叫個(gè)救護(hù)車(chē)，我這邊走不開(kāi)?！?br>后來(lái)，我學(xué)會(huì)了“懂事”。
不再期待紀(jì)念日，不再在他忙的時(shí)候打擾他，不再因?yàn)樗浳业南埠枚y過(guò)。
我把所有的委屈和失望，都變成了三個(gè)字——“沒(méi)關(guān)系”。
他對(duì)此很滿意。
他常常跟朋友炫耀：“我老婆啊，特別省心，從來(lái)不作不鬧。”
他不知道，一個(gè)女人最大的作鬧，是她還愛(ài)你。
當(dāng)她連沉默都吝嗇給予的時(shí)候，她