茶。
我看著她的背影消失在街角，心里涌起一股不安。
周三的實驗課，我意外地在醫(yī)學院大樓遇到了王老師。他抱著一摞文件，看見我時明顯愣了一下。
“范澤同學，”他走近，“有時間聊兩句嗎？”
我們走到樓梯間。王老師點燃一支煙，深吸一口。
“你和青果老師走得很近。”他說。
“我們在合作項目。”
“合作?！彼貜瓦@個詞，語氣諷刺，“她總是能找到‘合作’的對象?！?br>“您想說什么？”
王老師彈了彈煙灰?！拔也皇莻€愛管閑事的人。但有些事，我覺得你應該知道?！?br>他告訴我，三年前，青果曾是他的研究生。非常優(yōu)秀，但也非?！环€(wěn)定。
“她當時在研究創(chuàng)傷后應激障礙的神經機制，”王老師說，“需要接觸一些臨床案例。其中有個病人，四十多歲的女性，童年遭受過嚴重**。青果對她投入了過多感情，超出了醫(yī)患關系。”
“后來呢？”
“病人**了。”王老師的聲音低沉，“在醫(yī)院的衛(wèi)生間里，用碎玻璃割腕。遺書上寫著：‘青果醫(yī)生，我終于自由了。’”
我感到一陣寒意。
“調查顯示青果沒有直接責任，”王老師繼續(xù)說，“但醫(yī)院內部都知道，她給那個病人開了超出常規(guī)劑量的藥物，說是‘實驗性療法’。沒人能證明這是導致**的原因，但……”
他掐滅煙頭。
“那件事后，她轉到了教學崗。表面上是因為壓力太大，實際上是被調離臨床。這些年，她一直試圖重返研究一線，但總被駁回?！?br>“為什么要告訴我這些？”我問。
“因為我看到你和她走得近，就像當年那個病人一樣?！蓖趵蠋熤币曋?，“青果有一種能力，能讓別人對她產生強烈的依賴。然后……”
他沒有說完，但意思很明顯。
“謝謝您的提醒。”我說，“但我能照顧好自己?！?br>“希望如此?！蓖趵蠋焽@了口氣，“她是個天才，也是個病人。問題是，她自己不知道哪個部分更真實。”
離開樓梯間，我的心跳很快。王老師的話像種子一樣在我心里生根發(fā)芽。
下午，青果發(fā)來消息：“晚上有空嗎？來我家吃飯吧，我下廚?！?br>我盯著手機屏幕，猶豫了很久。
最后回復：“好?！?br>她的公寓比我想象的更有生活氣息。墻上掛著幾幅抽象畫，書架塞得滿滿當當，陽臺上種著各種綠植。廚房里飄出燉肉的香味。
“隨便坐，”她系著圍裙從廚房探出頭，“馬上就好?！?br>我坐在沙發(fā)上，注意到茶幾上放著一個相框。是青果和一個年輕男人的合照，兩人在海邊，笑得燦爛。
“那是我前男友，”她端著菜走出來，“陳嶼。我們在一起五年?！?br>“看起來很般配。”
“曾經是?！彼巡藬[上餐桌，“直到他發(fā)現我偷偷吃抗抑郁藥。他說，‘我不能和一個瘋子過一輩子’。”
她說這話時語氣平淡，像是在說別人的事。
晚餐很豐盛：紅燒排骨、清炒西蘭花、番茄雞蛋湯。她的手藝出乎意料的好。
“跟我父親學的，”她說，“他說女孩子至少要會做三樣菜：一道肉，一道蔬菜，一道湯。這樣餓不死?！?br>我們邊吃邊聊，話題從科研跳到電影，又從電影跳到旅行。她告訴我她去過**，在納木錯湖邊住了三天。
“那里星空特別美，”她說，“像是整個宇宙都壓在你頭頂。你會覺得自己渺小得不值一提，反而輕松了?！?br>“哲學感悟？”
“生存危機下的自我安慰?！彼⑿?，“人在極端環(huán)境下總會產生一些奇怪的想法?！?br>飯后，她泡了兩杯茶。我們坐在陽臺的藤椅上，看著城市的夜景。
“范澤，”她忽然說，“你覺得死亡是什么？”
這個問題太突然，我一時間不知如何回答。
“對我父親來說，死亡是解脫?！彼^續(xù)說，“對我來說，死亡是……未完成的課題。對那些病人來說，死亡可能是逃避，也可能是反抗?！?br>“你很常思考死亡。”
“因為它是生命的必然組成部分?！彼D頭看我，“就像出生一樣。我們慶祝出生，恐懼死亡，這不公平?！?br>“很少有人不恐懼死亡?！?br>“我就沒那么恐懼?！彼p聲