第1章
我能看見所有人的遺憾倒計(jì)時(shí)
一、二十三個(gè)小時(shí)
我從小就能看見別人頭頂?shù)臄?shù)字。
小時(shí)候以為是個(gè)人都有，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是。我跟***老師說(shuō)，老師你頭頂上有個(gè)數(shù)字在動(dòng)。老師摸了摸頭發(fā)，說(shuō)沒有啊。我說(shuō)真的有。她笑了笑，沒當(dāng)回事。
后來(lái)我就不說(shuō)了。
那數(shù)字不是倒著走的死亡時(shí)間，我花了很多年才搞明白——是遺憾。一個(gè)人這輩子最放不下的那件事，還有多久就徹底沒戲了。數(shù)字歸零的那一秒，就再也沒機(jī)會(huì)了。
我說(shuō)不清這是怎么來(lái)的。可能是我媽走的那個(gè)晚上，也可能更早。不重要。
重要的是，我看見過(guò)太多人，頭頂?shù)臄?shù)字都快沒了，他們自己還不知道。
---
我在便利店打工。晚上十一點(diǎn)到早上七點(diǎn)，大夜班。
店在小區(qū)門口，不大，貨架擠來(lái)擠去的。來(lái)的人多半是買煙、買水、買泡面，半夜還有喝多了的來(lái)買酸奶。有個(gè)大哥每周五凌晨?jī)牲c(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)，買兩罐啤酒和一包花生，從來(lái)不說(shuō)話。有個(gè)大姐早上五點(diǎn)半來(lái)，買一袋面包和一杯關(guān)東煮，她說(shuō)她剛下夜班，餓得不行。
我干了快一年了，認(rèn)識(shí)這些人的臉，不知道他們的名字。
店長(zhǎng)姓王，我們都叫他小王。他比我大兩歲，大學(xué)畢業(yè)兩年，在這破便利店干了快一年了。女朋友半年前分了，他從來(lái)不提。老家在山東，一年到頭打不了幾個(gè)電話回去。
我第一次注意他頭頂?shù)臄?shù)字，是個(gè)普通得不能再普通的下午。
23:58:41。
不到24小時(shí)。
我當(dāng)時(shí)在理貨，蹲在地上碼礦泉水。他蹲在旁邊點(diǎn)煙，打火**了三次才著。我盯著他頭頂看，他抬頭看見我眼神不對(duì)。
“看什么呢？”
“沒?！?br>“你那個(gè)表情，跟見了鬼似的?！?br>“沒有。”我把礦泉水往架子上懟，“就是覺得你最近挺累的?！?br>他哼了一聲，吐了口煙：“誰(shuí)不累?！?br>晚上十點(diǎn)多，他手機(jī)響了。我看了一眼來(lái)電顯示——媽。
他接起來(lái)，聲音壓得很低。
“嗯?！?br>“在上班?！?br>“沒事，你先睡吧?！?br>“我知道了?！?br>“年底再說(shuō)?！?br>掛了。整個(gè)過(guò)程不到一分鐘。
他頭頂?shù)臄?shù)字跳了一下，23:47:12。
我站在收銀臺(tái)后面，手里拿著掃碼槍，猶豫了一下。
“店長(zhǎng)?！?br>“嗯？”
“**說(shuō)什么了？”
他皺眉看我：“你偷聽我電話？”
“沒有，就聽見你說(shuō)年底再說(shuō)。”
“她想去省城看看我?！彼f(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很淡，像在說(shuō)別人的事，“我說(shuō)沒空?！?br>“你多久沒回去了？”
“你查戶口呢？”
我沒再說(shuō)話。
十一點(diǎn)半，他坐在店門口的臺(tái)階上抽煙。手機(jī)屏幕亮著，**發(fā)了一條語(yǔ)音。他沒點(diǎn)開，把手機(jī)反扣在地上，拿了張報(bào)紙蓋住。
我走出來(lái)，站在他旁邊。
夜風(fēng)有點(diǎn)涼，街上沒什么人了。對(duì)面小區(qū)的燈一盞一盞滅掉。
“你最好聽聽?！?br>“什么？”
“那條語(yǔ)音。”
他抬頭看我，眼神有點(diǎn)煩躁：“你到底想說(shuō)什么？”
我指了指他頭頂。他當(dāng)然看不見。
“你還有不到二十個(gè)小時(shí)?！蔽艺f(shuō)，“等那個(gè)數(shù)字沒了，你可能就真見不到她了。”
他盯著我看了五秒鐘。
“你有病吧？”
“嗯?！?br>他罵了一句，站起來(lái)，把煙頭碾滅，回店里了。
我沒跟進(jìn)去。坐在他剛才坐的臺(tái)階上，撿起那張報(bào)紙，下面的手機(jī)屏幕還亮著。
我盯著那條沒點(diǎn)開的語(yǔ)音，看了很久。
第二天我去上班，店沒開。卷簾門拉下來(lái)，上面貼了張紙，手寫的：“暫停營(yíng)業(yè)一天。”
我給小王發(fā)消息：“店長(zhǎng)？今天不開？”
沒回。
等到第三天，門開了。小王在里面，坐在收銀臺(tái)后面的塑料凳子上，眼睛腫著，嘴唇干裂，像兩天沒喝水。
我進(jìn)去，換了工服，開始理貨。
他看了我半天，說(shuō)：“我媽搶救過(guò)來(lái)了?！?br>“哦?！?br>“我當(dāng)天晚上的票回去的?！彼穆曇艉軉?，“醫(yī)生說(shuō)再晚幾個(gè)小時(shí)，可能就來(lái)不及了?！?br>我把泡面往架子上碼，一包一包，碼得很整齊。
“你怎么知道的？”他問。
“什么怎么知道的?！?br>“我媽住院的事。你怎么知道的？”
我頓了一下：“**給你發(fā)的語(yǔ)音，我聽見了?！?br>
我從小就能看見別人頭頂?shù)臄?shù)字。
小時(shí)候以為是個(gè)人都有，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是。我跟***老師說(shuō)，老師你頭頂上有個(gè)數(shù)字在動(dòng)。老師摸了摸頭發(fā)，說(shuō)沒有啊。我說(shuō)真的有。她笑了笑，沒當(dāng)回事。
后來(lái)我就不說(shuō)了。
那數(shù)字不是倒著走的死亡時(shí)間，我花了很多年才搞明白——是遺憾。一個(gè)人這輩子最放不下的那件事，還有多久就徹底沒戲了。數(shù)字歸零的那一秒，就再也沒機(jī)會(huì)了。
我說(shuō)不清這是怎么來(lái)的。可能是我媽走的那個(gè)晚上，也可能更早。不重要。
重要的是，我看見過(guò)太多人，頭頂?shù)臄?shù)字都快沒了，他們自己還不知道。
---
我在便利店打工。晚上十一點(diǎn)到早上七點(diǎn)，大夜班。
店在小區(qū)門口，不大，貨架擠來(lái)擠去的。來(lái)的人多半是買煙、買水、買泡面，半夜還有喝多了的來(lái)買酸奶。有個(gè)大哥每周五凌晨?jī)牲c(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)，買兩罐啤酒和一包花生，從來(lái)不說(shuō)話。有個(gè)大姐早上五點(diǎn)半來(lái)，買一袋面包和一杯關(guān)東煮，她說(shuō)她剛下夜班，餓得不行。
我干了快一年了，認(rèn)識(shí)這些人的臉，不知道他們的名字。
店長(zhǎng)姓王，我們都叫他小王。他比我大兩歲，大學(xué)畢業(yè)兩年，在這破便利店干了快一年了。女朋友半年前分了，他從來(lái)不提。老家在山東，一年到頭打不了幾個(gè)電話回去。
我第一次注意他頭頂?shù)臄?shù)字，是個(gè)普通得不能再普通的下午。
23:58:41。
不到24小時(shí)。
我當(dāng)時(shí)在理貨，蹲在地上碼礦泉水。他蹲在旁邊點(diǎn)煙，打火**了三次才著。我盯著他頭頂看，他抬頭看見我眼神不對(duì)。
“看什么呢？”
“沒?！?br>“你那個(gè)表情，跟見了鬼似的?！?br>“沒有。”我把礦泉水往架子上懟，“就是覺得你最近挺累的?！?br>他哼了一聲，吐了口煙：“誰(shuí)不累?！?br>晚上十點(diǎn)多，他手機(jī)響了。我看了一眼來(lái)電顯示——媽。
他接起來(lái)，聲音壓得很低。
“嗯?！?br>“在上班?！?br>“沒事，你先睡吧?！?br>“我知道了?！?br>“年底再說(shuō)?！?br>掛了。整個(gè)過(guò)程不到一分鐘。
他頭頂?shù)臄?shù)字跳了一下，23:47:12。
我站在收銀臺(tái)后面，手里拿著掃碼槍，猶豫了一下。
“店長(zhǎng)?！?br>“嗯？”
“**說(shuō)什么了？”
他皺眉看我：“你偷聽我電話？”
“沒有，就聽見你說(shuō)年底再說(shuō)。”
“她想去省城看看我?！彼f(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很淡，像在說(shuō)別人的事，“我說(shuō)沒空?！?br>“你多久沒回去了？”
“你查戶口呢？”
我沒再說(shuō)話。
十一點(diǎn)半，他坐在店門口的臺(tái)階上抽煙。手機(jī)屏幕亮著，**發(fā)了一條語(yǔ)音。他沒點(diǎn)開，把手機(jī)反扣在地上，拿了張報(bào)紙蓋住。
我走出來(lái)，站在他旁邊。
夜風(fēng)有點(diǎn)涼，街上沒什么人了。對(duì)面小區(qū)的燈一盞一盞滅掉。
“你最好聽聽?！?br>“什么？”
“那條語(yǔ)音。”
他抬頭看我，眼神有點(diǎn)煩躁：“你到底想說(shuō)什么？”
我指了指他頭頂。他當(dāng)然看不見。
“你還有不到二十個(gè)小時(shí)?！蔽艺f(shuō)，“等那個(gè)數(shù)字沒了，你可能就真見不到她了。”
他盯著我看了五秒鐘。
“你有病吧？”
“嗯?！?br>他罵了一句，站起來(lái)，把煙頭碾滅，回店里了。
我沒跟進(jìn)去。坐在他剛才坐的臺(tái)階上，撿起那張報(bào)紙，下面的手機(jī)屏幕還亮著。
我盯著那條沒點(diǎn)開的語(yǔ)音，看了很久。
第二天我去上班，店沒開。卷簾門拉下來(lái)，上面貼了張紙，手寫的：“暫停營(yíng)業(yè)一天。”
我給小王發(fā)消息：“店長(zhǎng)？今天不開？”
沒回。
等到第三天，門開了。小王在里面，坐在收銀臺(tái)后面的塑料凳子上，眼睛腫著，嘴唇干裂，像兩天沒喝水。
我進(jìn)去，換了工服，開始理貨。
他看了我半天，說(shuō)：“我媽搶救過(guò)來(lái)了?！?br>“哦?！?br>“我當(dāng)天晚上的票回去的?！彼穆曇艉軉?，“醫(yī)生說(shuō)再晚幾個(gè)小時(shí)，可能就來(lái)不及了?！?br>我把泡面往架子上碼，一包一包，碼得很整齊。
“你怎么知道的？”他問。
“什么怎么知道的?！?br>“我媽住院的事。你怎么知道的？”
我頓了一下：“**給你發(fā)的語(yǔ)音，我聽見了?！?br>