多糊涂才會(huì)走進(jìn)我的房間？
時(shí)間一分一秒地過去。我不知道過了多久，也許是兩分鐘，也許是十分鐘。她就那么站著，我就那么躺著。這種僵持像是一場(chǎng)誰先動(dòng)誰就輸?shù)挠螒?，但我甚至不知道游戲?guī)則是什么。
終于，她動(dòng)了。不是轉(zhuǎn)身離開，而是微微彎下了腰。我能感覺到她的臉在靠近我的后腦勺，她的呼吸變得更清晰了，幾乎是在貼著我的頭發(fā)。一股淡淡的洗衣液的味道飄過來，是那種很普通的花香味，但此刻聞起來卻讓我胃里翻涌。
然后她說話了。聲音很輕很輕，輕到像是一縷氣音，但在這寂靜的深夜里，每一個(gè)字都清晰得像刀子刻在玻璃上：“再練幾天，我就能變成你了。”
我的心臟猛地一縮，像是被人攥住了。這句話沒有任何語(yǔ)調(diào)起伏，沒有威脅，沒有惡意，甚至帶著一種天真的、近乎虔誠(chéng)的語(yǔ)氣。就像一個(gè)小女孩在說“再過幾天我就滿七歲了”一樣。但正是這種平靜讓我從頭皮一直麻到腳底。
她沒有再說話。我聽見她的腳步聲，很輕，但很穩(wěn)，一步步退向門口。門開了，又關(guān)了。走廊里傳來極其細(xì)微的腳步聲，然后是她房間門關(guān)上的聲音。咔嗒。
我躺在黑暗里，渾身都在發(fā)抖。不是因?yàn)槔?，是因?yàn)槟欠N恐懼太深了，深到它已經(jīng)從我的骨髓里滲出來，流遍了全身。我想開燈，但我的手不聽使喚。我想大聲喊，但我的喉嚨像是被什么東西堵住了。我睜著眼睛一直躺到了天亮。
晨光從窗簾的縫隙里擠進(jìn)來的時(shí)候，我聽見了外面的鳥叫聲。正常的、屬于白天的聲音讓昨晚的一切都變得有些不真實(shí)，像一場(chǎng)過于逼真的噩夢(mèng)。我慢慢地坐起來，檢查了房間的門鎖——鎖上了。從里面鎖上的，完好無損。那她是怎么進(jìn)來的？
我穿上拖鞋，在房間里站了一會(huì)兒。陽(yáng)光很好，照在地板上暖洋洋的。我開始懷疑自己是不是真的醒了，也許那只是夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)交界處的一種幻覺，一種睡眠癱瘓？人們常說的“鬼壓床”？但我明明能動(dòng)，我只是不敢動(dòng)而已。
我深吸一口氣，打開了房門。
走廊里很安靜。蘇晚的房間門關(guān)著，和往常一樣。廚房里沒有聲音，客廳里也沒有人。她的白色帆布鞋整齊地?cái)[在門口的鞋柜前，和她平時(shí)放的位置一模一樣。我走進(jìn)廚房，灶臺(tái)上什么都沒有。冰箱上貼著她留的便條，字跡清秀工整：“粥在鍋里，我出門了。”和每一天一樣。
我打開電飯鍋，里面是煮好的白粥，還溫著。旁邊的小碟子里有一碟榨菜，切成了整齊的小丁。一切都是那么正常，那么貼心，那么像一個(gè)好室友會(huì)做的一切。
我在餐桌前坐下來，舀了一勺粥送進(jìn)嘴里。米已經(jīng)煮化了，軟糯香甜。蘇晚的廚藝一直很好，這一點(diǎn)我必須承認(rèn)