第一章 興國(guó)寺石塔的碑文
博野縣，程委鎮(zhèn)，興國(guó)寺石塔，凌晨一點(diǎn)。
陳渡把電動(dòng)車停在興國(guó)寺遺址的麥田邊上，熄了火。車燈滅掉的瞬間，整座石塔重新被黑暗吞沒——沒有月光，沒有星光，只有冀中平原的夜風(fēng)從塔檐的破損處灌進(jìn)去，在塔身內(nèi)部打著旋，發(fā)出一種極低沉的嗚咽，像有人被封在石壁深處念了一千年經(jīng)，念到喉嚨都化了，只剩下氣息還在磚縫里流。
他在博野縣文保所干了三年，走遍全縣每一處不可移動(dòng)文物——興國(guó)寺石塔、顏元祠堂、還金井、王子墓、*吾故城遺址、程氏祖塋、惠果誕生地土崗。沒有一處像興國(guó)寺石塔這樣讓他每次來都覺得不對(duì)勁。不是陰森，是太重了。冀中平原深秋，別處的田野都空曠坦蕩，風(fēng)從地平線那頭直直地刮過來，刮過麥茬地，刮過楊樹林，刮得人心里發(fā)空。只有興國(guó)寺石塔周圍，風(fēng)是繞著的。像塔基深處有什么東西把地氣吸住了，連風(fēng)都不敢從它頭頂直過，只能貼著麥茬地繞一個(gè)大圈，把整座石塔孤零零地留在那個(gè)無形的漩渦正中央。
興國(guó)寺石塔是唐代的，七層八角密檐式實(shí)心磚塔，殘高約十一米。塔身用青磚砌成，磚縫里灌著糯米灰漿，一千多年了沒有松動(dòng)。青磚是博野本地?zé)?，用滹沱河故道的膠泥制坯，桑干河畔的櫟木作柴，窯火連續(xù)燒七天七夜，出窯的磚青中透藍(lán)，敲起來有銅音。塔身東面有一扇假門，門楣上磚雕著飛天和力士。飛天一共四身，兩身捧花，兩身奏樂，面容豐腴，衣帶當(dāng)風(fēng)，是典型的盛唐風(fēng)格。力士?jī)缮恚驹诩匍T兩側(cè)，**上身，肌肉虬結(jié)，一手叉腰一手握拳高舉，像是正在把什么東西往塔基深處砸進(jìn)去。力士的眼珠被人鑿走了，留下四個(gè)黑洞洞的凹坑，在夜霧里像四只瞎了的眼睛還在瞪著來人。飛天的手里原本捧著什么東西，也被鑿成兩個(gè)模糊的凹坑。
塔身每一層的檐角都掛著銅鈴。博野縣志里記載，興國(guó)寺石塔的銅鈴一共五十六枚，每層八枚，風(fēng)來的時(shí)候整座塔都會(huì)響，聲音能傳到十里外的程委鎮(zhèn)上。銅鈴早在破四舊時(shí)被砸光了，只剩檐角上掛鈴的鐵環(huán)還在。鐵環(huán)銹成了深褐色，風(fēng)一吹鐵環(huán)敲在磚面上，叮叮當(dāng)當(dāng)，像一千多年前的鈴聲被壓縮在鐵銹里，今天還在往外滲。
陳渡三天前在保定市檔案館翻到一份從未被收錄進(jìn)任何公開出版物的檔案。**二十年博野縣續(xù)修縣志時(shí)，縣長(zhǎng)程廷恒在“古跡·興國(guó)寺石塔”條目下親筆批注了一行小字，字跡工整，墨色飽滿，像是斟酌了很久才落筆的：
“石塔底層，嵌有碑刻七塊，環(huán)塔而列，如北斗七星之形。碑文非漢非梵，無人能識(shí)。碑刻完整則博野地氣安穩(wěn)，碑文剝蝕則災(zāi)異生。程廷恒注：余親赴興國(guó)寺，拓碑文七紙，攜歸縣衙。是夜，縣衙后堂所懸‘明鏡高懸’匾額自落，砸于公案正中。余大駭，次日將拓片送還原處。匾額自懸。怪哉。**二十年三月十七日。”
程廷恒進(jìn)過石塔。他不但進(jìn)去了，還親手拓了七張碑文拓片，帶回縣衙。然后呢？匾額自己掉下來，又自己掛回去。陳渡在檔案館里查了程廷恒的履歷——他是博野本地人，光緒三十年生，保定師范畢業(yè)，**十八年任博野縣長(zhǎng)。**二十一年調(diào)任涿縣，抗戰(zhàn)爆發(fā)后在保定外圍組織**武裝，**二十八年與日軍作戰(zhàn)時(shí)犧牲在清苑縣，年僅三十五歲。他拓過的那七張拓片，他送回石塔之后再也沒有人見過。碑還在嗎？
陳渡走到石塔底層?xùn)|面的假門前。假門是磚雕的，門楣上飛天和力士之間的空隙，剛好能容一個(gè)人側(cè)身擠進(jìn)去。門框上的磚縫里長(zhǎng)滿了已經(jīng)干枯的苔蘚，苔色灰白，像一層極薄的骨灰敷在青磚表面。他把手電筒咬在嘴里，側(cè)身擠進(jìn)假門。青磚擦過他的肩膀，磚面冰涼，但磚縫深處透出一股極淡的溫?zé)帷皇堑責(zé)?，是塔基深處被封了一千多年的那東西，還在呼吸。
塔身內(nèi)部是中空的，從底層一直空到塔頂。陳渡仰起頭，手電筒的光柱往上升，照出七層密檐的穹頂像一口倒扣的井，一層一層往深處收，收到最頂上只剩拳頭大一個(gè)