母——生前的照片。她去年十月去世的，肺癌。最后那幾個(gè)月，我請了假回老家照顧她。她瘦得脫了形，躺在病床上，總是用一種復(fù)雜的眼神看我。
當(dāng)時(shí)我以為那是病痛帶來的恍惚。
現(xiàn)在才明白，那眼神里還藏著愧疚、秘密，和一場持續(xù)了三十一年的騙局。
“對不起?！?br>信的最后兩個(gè)字像烙鐵，燙在我的視網(wǎng)膜上。
我扯了扯嘴角，想笑，卻發(fā)不出聲音。胸腔里有什么東西在翻攪，酸澀的，滾燙的，又帶著冰碴子。我抓起桌上的水杯，灌了一大口冷水，才勉強(qiáng)壓下喉嚨里的哽咽。
窗外天色開始泛白。
我盯著逐漸亮起來的天際線，做了一個(gè)決定。
我要去見林小云的家人。
如果她還活著，今年應(yīng)該五十出頭。她有沒有兄弟姐妹？父母還在世嗎？她是怎么認(rèn)識(shí)***的？為什么生下我三天就死了？真的是大出血，還是有別的原因？
問題一個(gè)接一個(gè)冒出來，擠滿了我整個(gè)大腦。
我拿起手機(jī)，打開地圖APP，輸入“紡織廠宿舍”。那是照片背面的地址。老城區(qū)的紡織廠早在二十年前就倒閉了，但宿舍樓應(yīng)該還在。
搜索結(jié)果跳出來：東風(fēng)路紡織廠家屬院。
離我住的地方，開車四十分鐘。
我看了眼時(shí)間，凌晨三點(diǎn)四十七分?，F(xiàn)在過去太早，而且我需要更多信息。我打開電腦，登錄本市檔案館的網(wǎng)站，嘗試搜索“林小云”這個(gè)名字。
系統(tǒng)提示需要本人***或親屬關(guān)系證明。
我退出來，又搜了“市婦幼保健院 1994年出生記錄”。同樣需要權(quán)限。
行不通。
我靠在椅背上，揉了揉發(fā)脹的太陽穴。窗外的天色越來越亮，城市開始蘇醒。樓下傳來早點(diǎn)攤推車轱轆滾過地面的聲音，還有隱約的說話聲。
新的一天開始了。
而我的人生，在過去的幾個(gè)小時(shí)里，被徹底顛覆。
我起身去洗手間，用冷水洗了把臉。鏡子里的男人眼睛布滿血絲，下巴冒出青茬，看起來憔悴又陌生。我湊近鏡子，仔細(xì)端詳自己的五官。
眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇。
我以前從未認(rèn)真思考過自己長得像誰。李秀蘭是圓臉，***是方臉，我的臉型介于兩者之間，偏瘦長。眼睛呢？李秀蘭是內(nèi)雙，***是單眼皮，我是明顯的雙眼皮。
現(xiàn)在再看，我的眉眼之間，似乎能找到照片里那個(gè)年輕女人的影子。
尤其是笑起來眼睛彎彎的樣子。
我扯出一個(gè)僵硬的笑容。
鏡子里的人也跟著笑，但那笑容比哭還難看。
上午九點(diǎn)，我開車前往東風(fēng)路。
老城區(qū)道路狹窄，兩旁的梧桐樹遮天蔽日。紡織廠家屬院就在一條巷子深處，門牌已經(jīng)銹蝕，但還能辨認(rèn)出“紡織廠”三個(gè)字。院子里是幾棟五層的老樓，外墻斑駁，陽臺(tái)上晾著各色衣物。
我把車停在巷口，步行進(jìn)去。
院子里有幾個(gè)老人在下棋，還有帶孩子的婦女聚在一起聊天。我走過去，盡量讓自己的表情看起來自然。
“阿姨，打聽個(gè)人?！蔽覍σ粋€(gè)抱著孩子的中年婦女說，“您知道以前住這兒的一個(gè)叫林小云的嗎？大概九十年代初住這兒的。”
婦女抬起頭，打量我?guī)籽郏骸傲中≡疲磕膫€(gè)林小云？”
“短頭發(fā)，大概一米六左右，在紡織廠上班?！蔽姨统鍪謾C(jī)，把那張黑白照片調(diào)出來，“長得這樣?！?br>婦女湊近看了看，搖搖頭：“不認(rèn)識(shí)。我九八年才搬來的，之前的老住戶很多都搬走了?！?br>旁邊一個(gè)下棋的老大爺轉(zhuǎn)過頭：“林小云？是不是三號樓那個(gè)小林？”
我心里一緊：“對，應(yīng)該是?！?br>老大爺推了推老花鏡，慢悠悠地說：“小林啊……早就不在了。九四年還是九五年來著，聽說生孩子難產(chǎn)，沒了?！?br>“她家里人還住這兒嗎？”
“她爸媽早搬走了，好像去了兒子那邊住?！崩洗鬆斚肓讼?，“她有個(gè)弟弟，叫林小龍，以前在隔壁街開五金店，不知道現(xiàn)在還在不?！?br>“五金店叫什么名字？”
“就叫‘林家五金’，開了好些年了?！?br>我道了謝，轉(zhuǎn)身往隔壁街走。
心跳得有點(diǎn)快。
林