張小小的黑白照片，是一對(duì)年輕男女的合影，男人穿著舊式中山裝，女人梳著兩條辮子，笑容青澀——那女人是年輕時(shí)的外婆，男人卻不是外公；還有一本薄薄的、線裝的筆記本。
我先拿起那疊信。信紙已經(jīng)脆黃，墨跡也有些洇開，但字跡清晰有力，是那個(gè)和外婆合影的男人的筆跡。信的內(nèi)容并不熱烈，多是些日常問(wèn)候，聊聊工作，說(shuō)說(shuō)見(jiàn)聞，偶爾提及“近日雨多，舊傷隱隱作痛，望珍重”之類的話。落款都是一個(gè)字：“林”。
林是誰(shuí)？外婆從未提起過(guò)這個(gè)人。外公去世得早，在我媽很小的時(shí)候就因病走了。外婆獨(dú)自拉扯大我媽，后來(lái)又幫襯著帶大我，從未有過(guò)再婚的傳聞，鄰里也都說(shuō)她一直守著。
我放下信，翻開那本筆記本。前面幾頁(yè)是一些日常開支的流水賬，筆跡是外婆的。翻到中間，有一頁(yè)被折了角。上面寫著一段話，日期是二十年前：
“秀珍（我**名字）今天又問(wèn)起她爸爸的事。我還是沒(méi)法跟她說(shuō)實(shí)話。建國(guó)（外公的名字）是個(gè)好人，對(duì)我也好，可秀珍……她應(yīng)該知道真相嗎？林哥走了這么多年，音訊全無(wú)。那件事，就讓它爛在我肚子里吧。盒子里的東西，等我不在了，隨我一起埋了也好?！?br>這段話下面，還有一行小字，墨跡較新：“小晚心思細(xì)，像她外公。如果……如果她發(fā)現(xiàn)了，就由她吧。總得有人知道?！?br>我的手有些抖。外婆說(shuō)的“那件事”是什么？媽**身世……難道有什么隱情？外公不是媽**親生父親？那個(gè)“林哥”才是？
這個(gè)念頭讓我脊背發(fā)涼。如果這是真的，那舅舅和媽媽……就不是同父同母的姐弟？不，舅舅是外婆親生的，這點(diǎn)毋庸置疑。難道是媽媽……
窗外傳來(lái)一聲野貓的叫聲，在寂靜的夜里格外瘆人。我猛地回過(guò)神，意識(shí)到自己正身處凌晨的老宅，獨(dú)自挖掘著一個(gè)可能顛覆家族認(rèn)知的秘密。額頭上滲出了冷汗。
我把信、懷表和筆記本小心地放回紅木盒子，鎖好。盒子不大，可以塞進(jìn)隨身的背包深處。剛把地磚復(fù)原，推回床頭柜，樓下突然傳來(lái)鑰匙**鎖孔的聲音！
有人來(lái)了！這個(gè)時(shí)間？
我迅速關(guān)掉手機(jī)手電，屏住呼吸，躲在門后。腳步聲很重，不止一個(gè)人，伴隨著壓低嗓門的交談。
“輕點(diǎn)聲！那丫頭說(shuō)不定已經(jīng)來(lái)了?！笔蔷?*聲音，帶著慣有的不耐煩。
“來(lái)了又怎樣？這房子現(xiàn)在咱們說(shuō)了算。早點(diǎn)把東西清走，心里踏實(shí)?！本司说穆曇袈?tīng)起來(lái)有些含糊，像是喝了酒。
“你小點(diǎn)聲！那死丫頭精著呢，別讓她察覺(jué)什么。趕緊的，把房里那幾件老家具再看看，尤其是媽那個(gè)梳妝臺(tái)，抽屜夾層我老覺(jué)得有東西?！?br>“能有啥？值錢的早些年不都被你翻遍了？”
“你懂個(gè)屁！老**鬼著呢，說(shuō)不定還藏著什么我們不知道的。明天收舊貨的一來(lái)，就全拉走了，再找就晚了。”
腳步聲上了樓，徑直朝外婆房間走來(lái)。我的心提到了嗓子眼，背緊緊貼著墻壁，手心里全是汗。他們不是說(shuō)明天早上才來(lái)嗎？怎么會(huì)凌晨三點(diǎn)跑來(lái)“檢查”？
門被推開了，手電筒的光柱在房間里亂晃。舅媽嘴里嘟囔著：“好像沒(méi)人？那丫頭沒(méi)來(lái)？”
“可能還沒(méi)到吧，不是說(shuō)周末嗎？今天才周五晚上?！本司舜蛑贰?br>“正好，趕緊找找?！本藡屩北寄莻€(gè)老式梳妝臺(tái)而去。梳妝臺(tái)是外婆的嫁妝之一，雕花很精美，但因?yàn)楸恐厍铱钍竭^(guò)時(shí)，舅舅舅媽一直嫌棄，這次也是打算當(dāng)舊貨處理掉的。
我透過(guò)門縫，看到舅媽極其熟練地拉開梳妝臺(tái)的各個(gè)抽屜，甚至把抽屜整個(gè)抽出來(lái)，翻過(guò)來(lái)敲打底部，檢查有沒(méi)有夾層。她又蹲下，用手電照著梳妝臺(tái)腿部和背板的接縫處。那種細(xì)致和執(zhí)著，完全不同于她平日里對(duì)老物件不屑一顧的態(tài)度。
舅舅則顯得有些心不在焉，靠在門框上，手電光隨意照著房間其他地方?！靶辛耍瑒e翻了，這破臺(tái)子能有啥？我看你就是疑神疑鬼。媽要真有什么值錢東西，早些年看病缺錢的時(shí)候能不拿出來(lái)？”
“**那脾氣你還不清楚？犟得很！