1988年，媽媽考上了首都的大學(xué)。
錄取通知書(shū)到的那天，爸爸被人設(shè)局打進(jìn)了牢里。
前世，她拿著我爸的血汗錢，頭也不回地走了。
我光腳追進(jìn)雨里，哭啞了嗓子，只換來(lái)她一個(gè)厭煩的背影。
七歲半，我被活活燒死在冰冷的土炕上。
重生回到這一天，看著她箱子里和野男人的信。
我不哭了。
媽媽，這輩子，我親自送你上路。

1988年的夏天，燥熱得像個(gè)蒸籠。
知了在院子里的老槐樹(shù)上聲嘶力竭地叫著，攪得人心煩意亂。
我媽葉舒正坐在堂屋的八仙桌旁，一遍遍**著那張燙金邊的錄取通知書(shū)，臉上的笑意像是要溢出來(lái)。
“首都師范大學(xué)……念念，媽要去首都上大學(xué)了！”
她眼角眉梢都帶著一股壓不住的得意，仿佛那張紙不是紙，是通往天堂的門票。
周圍的鄰居擠滿了我們家小小的院子，七嘴八舌的恭維聲幾乎要掀翻屋頂。
“哎喲，老顧家這是要出金鳳凰了！”
“葉舒可是咱們村第一個(gè)大學(xué)生，還是首都的！”
“以后就是城里人，吃商品糧的干部了！”
葉舒很享受這種萬(wàn)眾矚目的感覺(jué)，她挺直了腰板，像一只驕傲的孔雀。
而我，只有五歲的顧念，正縮在門檻邊，用一雙孩童的眼睛，冷冷地看著這一切。
我的靈魂，卻是一個(gè)死在七歲半冬天的孤魂。
我記得所有事。
記得就是今天，郵遞員送來(lái)通知書(shū)后不到一個(gè)小時(shí)，一輛**會(huì)開(kāi)進(jìn)村子，帶走我爸顧建軍。
罪名是投機(jī)倒把，**鋼材。
一個(gè)老實(shí)巴交的木匠，連縣城都少去，怎么會(huì)去**鋼材？
是被人設(shè)的局，是眼前這個(gè)女人的情夫，為了讓她能毫無(wú)牽掛地離開(kāi)，親手把我爸送進(jìn)了監(jiān)獄。
前世，爸爸被帶走后，葉舒只是象征性地掉了幾滴眼淚。
她一邊說(shuō)著“建軍肯定是被冤枉的”，一邊卻在夜里，偷偷將家里所有的積蓄，我爸做木工活一分一厘攢下的血汗錢，全都縫進(jìn)了自己的行李包。
我午睡醒來(lái)，看到她拎著包要走。
我慌了，抓住她的褲腿，哭著求她：“媽媽，你別走，爸爸會(huì)回來(lái)的?！?br>她只是不耐煩地?fù)荛_(kāi)我的手。
“念念，你還小，不懂。媽這是為了你好，為了我們這個(gè)家好。”
“我去首都念書(shū)，以后就能把你接過(guò)去過(guò)好日子?！?br>她的聲音那么溫柔，眼神卻冰冷得像臘月的寒冰。
我追著她跑出院子，外面下著瓢潑大雨。
泥水濺了我一身，我光著腳，在泥地里摔了一跤又一跤。
“媽媽！媽媽你別走！”
我哭到嗓子都啞了，肺里**辣地疼。
她終于回頭，臉上卻不是心疼，而是極致的厭煩。
“哭什么哭！真是個(gè)累贅！”
說(shuō)完，她頭也不回地上了村口那輛去縣城的拖拉機(jī)。
她走了。
再也沒(méi)有回來(lái)。
我成了村里沒(méi)人要的野孩子，靠著東家一碗飯、西家一件衣活下來(lái)。
七歲半那年冬天，一場(chǎng)大火，我被燒死在了奶奶留下的老屋里，那張冰冷的土炕上。
意識(shí)消散的最后一刻，我仿佛看到爸爸出獄了。
他頭發(fā)全白了，跪在我小小的墳包前，哭得像個(gè)孩子。
而葉舒，她在北京嫁了人，當(dāng)了教授，兒女雙全，風(fēng)光體面。
她偶爾會(huì)跟人提起，說(shuō)她在鄉(xiāng)下有過(guò)一個(gè)早夭的女兒，語(yǔ)氣惋惜，像是在說(shuō)一件與己無(wú)關(guān)的舊事。
心臟像是被一只無(wú)形的手死死攥住，疼得我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸。
我低下頭，用小小的身子擋住眼底翻涌的恨意。
再抬起頭時(shí)，臉上已經(jīng)換上了一副天真懵懂的表情。
“媽媽，你真厲害?！?br>我邁著小短腿跑到她身邊，仰著頭，用孺慕的眼神看著她。
葉舒被我逗笑了，她摸摸我的頭，語(yǔ)氣是施舍般的溫柔：“等媽以后有出息了，把你接到大城市去住高樓。”
就在這時(shí)，村口傳來(lái)汽車引擎的轟鳴聲。
來(lái)了。
所有人的目光都被吸引過(guò)去，一輛綠色的**停在了我家的院門口。
兩個(gè)穿著制服的**走下車，表情嚴(yán)肅。
“誰(shuí)是顧建軍？”
我爸，一個(gè)高大沉默的男人，正蹲在院角修理一張小板凳，聞言站了起來(lái)，手上還沾著木屑。
“我是?！?br>“你涉嫌投機(jī)倒-倒，跟我