八零年的冬天，北風割人。

我被父母匆忙送去和一個陌生男人拜堂成親——他說自己是個**，脾氣硬，手上有老繭，抱我的時候卻小心翼翼。

別人笑我運氣差，嫁個粗人不懂浪漫，可新婚夜，他用大掌替我捂熱冰冷的腳，用自己收藏已久的白砂糖泡熱水給我喝。

我才發(fā)現(xiàn)，被全村人笑話的這樁婚事，可能是我此生的福氣。

第一章 北風里的暖意八零年的冬天，北風格外割人。

我裹著母親那件洗得發(fā)白的棉襖，坐在吱呀作響的牛車上，看著兩旁光禿禿的楊樹飛速倒退。

“杏兒啊，到了趙家要懂事，別讓人家說我們蘇家沒教好閨女?！?br>
母親**凍紅的手，一遍遍地囑咐。

我低低應了一聲，心里卻像壓了塊大石頭。

今天是我出嫁的日子，嫁的是個素未謀面的男人——趙鐵軍。

聽說是個當兵的，性子硬得像塊鐵，手上全是握槍磨出來的老繭。

這門親事來得突然。

父親前些日子在山上摔斷了腿，家里欠下一**債。

趙家托媒人來說親，愿意出三百塊錢彩禮。

三百塊，在八零年的農(nóng)村，夠一家人舒舒服服過兩年。

我沒得選。

牛車在一處小院前停下。

土坯墻圍成的院子，兩間瓦房，倒是收拾得干凈利落。

一個高大身影從屋里走出來，穿著洗得發(fā)白的軍裝，肩膀寬闊，眉眼深邃。

這就是趙鐵軍了。

他比我想象中還要高大，古銅色的臉上沒什么表情，只有一雙眼睛黑得發(fā)亮。

婚禮簡單得近乎潦草。

對著****三鞠躬，給長輩敬茶，就算禮成。

趙鐵軍的父母早逝，只有一個拄著拐杖的爺爺坐在上首，接過茶時笑得滿臉褶子。

“好孩子，鐵軍要是欺負你，跟爺爺說，看我不打斷他的腿?！?br>
我偷偷瞥了眼身旁的男人，他站得筆直，像棵白楊樹。

晚上，鬧洞房的人嘻嘻哈哈地擠進來。

趙鐵軍從兜里掏出一把水果糖分給大家，聲音低沉：“天冷，大家早點回去歇著吧?！?br>
眾人哄笑著散去，屋里突然安靜下來。

我坐在炕沿上，手指絞著衣角，不敢抬頭。

北風從窗縫里鉆進來，我凍得打了個哆嗦。

忽然，一雙大手伸過來，替我脫掉鞋子。

我驚得縮回腳，卻被他輕輕握住。

“腳這么涼?！?br>
他說著，竟然撩起自己的軍裝