1 暴雨驚魂天剛蒙蒙亮，我就被窗外的土腥味嗆醒了。

昨夜那場暴雨把整個槐樹溝都泡發(fā)了霉，連門軸轉動的聲音都帶著水汽。

我深一腳淺一腳往河邊走，藥箱帶子勒得鎖骨生疼。

泥漿從解放鞋的破洞里灌進來，每走一步都像踩著濕透的棉花。

木橋果然塌了。

兩根橋樁歪在渾濁的河水里，剩下的半截橋面像被啃過的玉米芯。

我蹲下來查看斷面，指甲縫里立刻塞滿了潮濕的木屑。

"陳大夫！

"趙老栓的破鑼嗓子從背后炸響。

我轉身時他正把煙袋鍋往石頭上磕，火星子濺在浸透的褲腿上，"昨兒半夜馬隊長帶人搶修堤壩，讓鋼筋給攮了。

"藥箱里的青霉素盒子硌著我肋骨。

三支，藍標簽的，昨天清點時我就數過七遍。

衛(wèi)生所的門板在風里晃蕩。

調崗協(xié)議就壓在聽診器下面，省城醫(yī)院的紅色公章刺得眼睛疼。

煤油燈芯爆了個燈花，把"逾期作廢"四個字映得忽明忽暗。

敲門聲比雨點還密。

劉春燕裹著件補丁摞補丁的蓑衣，懷里兩個襁褓濕得像從河里撈出來的。

"娃燒得說胡話了，"她跺掉草鞋上的泥，門檻上立即積起一灘水洼。

我扯開襁褓時，雙胞胎的小臉已經紫得發(fā)亮。

體溫計的水銀柱蹭蹭往上竄，玻璃管燙得拿不住。

"先給孩子**。

"我轉身去取青霉素，聽見身后"啪嗒"一聲。

協(xié)議書上落了水痕，鋼筆寫的日期化開一道藍痕，像條奄奄一息的小溪。

趙老栓的咳嗽聲由遠及近。

他扒著門框喘氣，指縫里漏出暗紅的血絲。

"馬建國......鋼筋銹透了......腿腫得比腰粗......"劉春燕突然把雙胞胎往診療床上一放，抓起墻角的笸籮就往外沖。

曬藥的竹匾還在滴水，她愣是把半干的柴胡梗攏成了小山。

煤油燈又爆了個燈花。

我看見協(xié)議書上的水跡蔓延到了公章邊緣，紅墨水開始暈染。

三支青霉素在藥箱里發(fā)出輕微的碰撞聲。

馬建國是被人抬進來的，褲管剪開的地方翻著醬紫色的肉。

他伸手去夠我的藥箱，指甲縫里全是河底的青苔："先救孩子......"屋外傳來樹枝折斷的脆響。

不知道是又塌了哪段路，還是趙老栓咳斷了肋骨。

2 生死抉擇馬建國的腿比我想象