我父親是上世紀(jì)70年代北大荒的知青，他總說我們的獵犬黑風(fēng)能看見“不一樣的東西”。

直到那個冬夜，黑風(fēng)帶著我們闖入被遺忘的日軍地下工事，我在熒光壁畫前突然明白：它眼中映出的不僅是我們的世界，還有一個正在坍縮的宇宙。

11972年，北大荒的冬天，白毛風(fēng)刮得正猛。

我縮在炕上，透過糊了油氈紙的窗戶往外看，整個世界像被裝進(jìn)了一個灰蒙蒙的玻璃罐子。

父親推門進(jìn)來，帶進(jìn)一股刺骨的冷氣和酒味。

他身后跟著黑風(fēng)——一條毛色純黑、體型壯碩的本地獵犬，它的眼睛在昏暗的煤油燈下閃著琥珀色的光。

“黑風(fēng)又找到東西了?！?br>
父親脫下凍硬的大衣，跺掉腳上的雪，“在老林子邊上，圍著棵枯樹轉(zhuǎn)悠，不肯走?！?br>
母親從灶臺邊抬起頭，眉頭蹙在一起：“又是哪兒？

別去了，上次挖出來的那些東西……不吉利?！?br>
她指的是幾個月前黑風(fēng)在同一地點(diǎn)刨出的一些銹蝕的日軍鋼盔和殘破的尸骨。

父親沒接話，只是蹲下身，粗糙的手掌撫過黑風(fēng)的頭頂。

黑風(fēng)喉嚨里發(fā)出低沉的嗚咽，用鼻子輕輕拱著父親的手，那雙眼睛望著父親，仿佛在傳遞某種無法言說的信息。

“這狗，”父親抬頭，目光有些飄忽，“眼睛太亮，不像狗眼，倒像……像藏著別的什么東西?！?br>
那時我十歲，不太明白父親話里的意思。

只覺得黑風(fēng)的眼睛確實(shí)特別，看久了，好像能把人吸進(jìn)去。

后來我才知道，父親的感覺沒錯。

黑風(fēng)的眼睛，確實(shí)連接著另一個世界，一個正在死去的宇宙。

北大荒的夜，寂靜得能聽見雪落下的聲音。

我睡不著，偷偷爬下炕，看到父親坐在外屋，就著煤油燈擦拭他的**。

黑風(fēng)安靜地趴在他腳邊，但耳朵豎著，似乎在傾聽遠(yuǎn)方我們無法感知的動靜。

“爸，”我小聲問，“黑風(fēng)真能看見我們看不見的東西嗎？”

父親動作頓了一下，昏黃的燈光在他臉上投下深深的陰影：“誰知道呢。

老輩人說，有些**眼睛亮，是通了靈。

這地方……死過太多人，中方方的，**的，埋在地下的東西，誰說得清。”

他嘆了口氣，“睡吧，明天還要去場部拉飼料?！?br>
我躺回炕上，卻睜著眼。

窗外，風(fēng)聲凄厲，