我是在奶奶去世三個(gè)月后，第一次踏進(jìn)這座位于湘西深山的老宅。

出發(fā)前，村長(zhǎng)在電話里反復(fù)叮囑：“阿哲啊，***那屋子，自打二十年前你爺爺走后就沒(méi)怎么開(kāi)過(guò)門(mén)，里頭潮得很，要是收拾東西，白天弄，晚上別待在那兒。”

我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老人的**，笑著應(yīng)了，掛了電話拎起行李箱，從**往老家趕。

奶奶走得突然，心梗，鄰居發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)沒(méi)了氣。

我是她唯一的孫子，父母早逝，她一手把我拉扯大，直到我去**讀大學(xué)才分開(kāi)。

老宅是她的根，也是我童年的一部分——記憶里有青石板上的青苔，有堂屋神龕上的香灰，還有奶奶坐在門(mén)檻上納鞋底時(shí)，手里的線軸轉(zhuǎn)得“嗡嗡”響。

可這次回來(lái)，車開(kāi)到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那座黑瓦土墻的房子，我卻沒(méi)來(lái)由地打了個(gè)冷顫。

九月的湘西，天還熱得很，山里的蟬鳴鬧得人心煩，可老宅周圍的樹(shù)卻靜悄悄的，連片葉子都不晃。

院門(mén)上的銅鎖銹得快成了綠色，我掏出村長(zhǎng)給的鑰匙，***轉(zhuǎn)了半圈，“咔嗒”一聲，鎖芯里像是有什么東西碎了。

推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股混雜著霉味、塵土和某種說(shuō)不清的甜腥氣撲面而來(lái)，嗆得我直咳嗽。

院子里的石板縫里長(zhǎng)著半人高的野草，墻角的青苔爬得老高，我小時(shí)候爬過(guò)的那棵枇杷樹(shù)，樹(shù)干上不知何時(shí)多了一道深可見(jiàn)骨的裂痕，像是被什么東西劈過(guò)。

堂屋的門(mén)虛掩著，風(fēng)一吹，“吱呀——吱呀——”地響，那聲音像極了奶奶生前哮喘時(shí)的喘息。

我咬咬牙，推開(kāi)門(mén)走進(jìn)去。

堂屋里的家具蒙著厚厚的灰，神龕上的觀音像積了層黑垢，供桌上的蠟燭早就化成了一攤蠟油，凝固成扭曲的形狀。

我把行李箱放在角落，打算先打掃***房間——就在堂屋西側(cè)，我小時(shí)候常和她擠在那張雕花大床上睡覺(jué)。

房間的門(mén)是木頭做的，上面刻著纏枝蓮的圖案，有些地方的漆已經(jīng)剝落，露出里面的木頭紋理。

我伸手去推，門(mén)卻紋絲不動(dòng)，像是被什么東西從里面頂住了。

“奇怪，”我嘀咕了一句，用了點(diǎn)力，“砰”的一聲，門(mén)開(kāi)了，一股更濃的甜腥氣涌了出來(lái)，比堂屋里的還要沖。

房間里的光線很暗，只有一扇小窗，被窗外的樹(shù)枝擋得嚴(yán)嚴(yán)