到拿不出手。
但就是這些小東西，在某個不設防的夜晚，不知不覺地堆滿了我的心。
回到家，打開門。
玄關(guān)的燈亮著。
客廳沙發(fā)上，顧城倒在那里，一只手垂在地上，西裝外套皺巴巴地堆在腳邊。
我走近，聞到了酒味。很濃。
“顧城？”
他沒應。
“顧城？你喝多了？”
他含糊地嘟囔了一句，我湊近才聽清。
“媽……對不起?！?br>我愣住了。
他的眉頭緊鎖，即使在醉酒中，臉上的表情也是痛苦的。
我不知道他夢到了什么，也不知道他口中的“媽媽”發(fā)生了什么事。但那一刻的他，脆弱得不像是白天那個冷到?jīng)]有溫度的人。
我去臥室拿了條毯子，輕輕蓋在他身上。
然后坐在旁邊的單人沙發(fā)上，看著他。
不知道過了多久，我也睡著了。
第二天早上醒來的時候，毯子在我身上，而他的位置空了。
茶幾上放著一杯熱牛奶，還冒著汽。
旁邊是一張紙條。
“昨晚謝謝。牛奶趁熱喝。”
我端起牛奶，溫度剛剛好。
第八章
十四個月。
我和顧城合租了十四個月，我洗的碗加起來夠開一個餐具回收站。
狀況在某個周三晚上到達了臨界點。
那天我加班到八點才回家，累得腿都在抖。推開門，廚房的燈亮著。
走過去一看，我差點叫出來。
水槽里堆滿了碗碟，案板上是用過的鍋，灶臺上濺著油漬，地上還有一灘不知道什么時候灑的醬油。
這不是一天的量，至少三天的。
顧城在客廳看財經(jīng)頻道，姿態(tài)從容。
我深呼一口氣。不，我吸了好幾口。
“顧城，我們能談談嗎？”
他按下靜音鍵，抬頭看我。
“關(guān)于家務?！蔽冶M量讓語氣平穩(wěn)，“從搬進來到現(xiàn)在，廚房的事全是我一個人在做。做飯我不介意，但碗不應該永遠是我洗?！?br>他放下遙控器。
“合同上沒有關(guān)于家務分配的條款?！?br>我愣了一下，沒想到他會這么回答。
“這不是合同的問題。這是兩個成年人住在同一屋檐下的基本尊重。”
“你覺得不尊重？”
“至少不公平?！?br>他沉默了五秒。
“如果你覺得不合適，可以隨時搬走?！?br>就好像有一盆冰水從頭澆下來。
“你的意思是，要么我繼續(xù)洗碗，要么我走？”
“我沒有這個意思。”
“你就是這個意思?！?br>我聲音沒有提高，但每個字都很用力。
“我不是你的傭人，顧城。我交了房租，我和你是平等的合租關(guān)系?！?br>他看著我，那種打量的目光又出現(xiàn)了，和第一天見面時一模一樣。
然后他說了一句莫名其妙的話。
“你確定你想知道原因？”
“什么原因？”
他站起來，走向自己的房間。
走到門口，停了一下。
“再等等?！?br>門關(guān)上了。
我站在客廳里，氣得發(fā)抖，但不是因為憤怒。
是因為那三個字。
再等等。
等什么？
第九章
爭吵之后的第三天，顧城消失了。
不是出差那種正常的離開。他的車還在**里，房間的門開著，但人不見了。手**不通，微信不回。
第一天我沒太在意。
第二天開始有些擔心。
第三天晚上，我給李薇打了電話。
“你報警了嗎？”她問。
“沒有……會不會太小題大做？”
“一個人憑空消失三天，電話打不通，這叫小題大做？”
我掛了電話，決定等到**天。如果還沒消息，就報警。
**天凌晨兩點，門鎖轉(zhuǎn)動的聲音把我吵醒了。
我沖出臥室。
顧城站在玄關(guān)，形容憔悴，胡茬冒了出來，襯衫領口敞開，領帶不知道去了哪里。
“你去哪了？”我的聲音比預想的大。
“有事?！?br>“什么事要消失三天？電話為什么不接？”
“手機丟了?！?br>“那你不會找個電話報個平安？我以為你——”
我及時剎住。
以為你怎么樣？以為你出了事？以為你再也不回來了？
這些話太重了，不適合一個“室友”說出口。
顧城站在那里看著我，第一次，他的目光里有了我讀不懂的東西。
“讓你擔心了?！?br>聲音很輕。
我別過臉：“沒擔心。就是怕你真出了事，我還得幫你報警，麻煩?！?br>他嘴角微微動了一下，不知道算不算笑