來(lái)沒(méi)用過(guò)。
沈硯的目光掃過(guò)這一切，眉頭微微皺起。
"你平時(shí)吃什么？"他問(wèn)。
"醫(yī)院食堂。"林知晚在客廳整理病歷，頭也不抬，"或者便利店。"
"早餐呢？"
"手術(shù)室里有能量棒。"
"周末呢？"
"加班。"
沈硯沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身出門(mén)。門(mén)在他身后輕輕合上，發(fā)出咔噠一聲響。
二十分鐘后，他提著兩個(gè)塑料袋回來(lái)——雞蛋、番茄、掛面、一小袋鹽、一瓶生抽、一把小蔥。塑料袋在他手指上勒出紅痕，他的額頭有細(xì)密的汗珠。
"你做什么？"林知晚終于抬起頭。
"晚飯。"他說(shuō)，"你還沒(méi)吃晚飯。"
她想說(shuō)"我不餓"，但沈硯已經(jīng)系上圍裙，打開(kāi)了那個(gè)從未使用過(guò)的燃?xì)庠睢Ｋ{(lán)色的火苗躥起來(lái)，在暮色中顯得格外溫暖。他倒油的姿勢(shì)很熟練，手腕一轉(zhuǎn)，蛋液滑進(jìn)鍋里，發(fā)出滋滋的聲響。
番茄切塊，炒出汁，加水，下面。整個(gè)過(guò)程不到十五分鐘。
"吃吧。"他把碗放在林知晚面前。
白色的瓷碗里，紅色的番茄塊浮在金**的蛋花上，面條細(xì)軟，湯面上飄著幾點(diǎn)蔥花。最簡(jiǎn)單的一碗面，簡(jiǎn)單到林知晚已經(jīng)忘了上一次吃是什么時(shí)候。
她拿起筷子，夾了一小口。
番茄的酸甜在舌尖炸開(kāi)的瞬間，她的眼眶忽然熱了。
不是感動(dòng)。是某種更原始的東西——味蕾記得這個(gè)味道。十五年前，母親還在的時(shí)候，每個(gè)她發(fā)燒的晚上，都會(huì)煮這樣一碗番茄雞蛋面。番茄要炒出汁，雞蛋要炒得嫩，面條要煮得軟，湯里要加一點(diǎn)糖提鮮。
后來(lái)母親走了，她再也沒(méi)有吃過(guò)。
她低著頭，筷子懸在半空，一滴眼淚砸進(jìn)湯里，濺起很小的漣漪。
"不好吃？"沈硯的聲音從對(duì)面?zhèn)鱽?lái)。
"沒(méi)有。"她吸了吸鼻子，"有點(diǎn)燙。"
沈硯沒(méi)再說(shuō)話，只是把紙巾盒往她手邊推了推。他的手指擦過(guò)她的手背，兩人都縮了一下。那觸感很輕，像羽毛拂過(guò)，卻讓林知晚的心跳漏了一拍。
林知晚繼續(xù)吃，眼淚卻越掉越多。她不想讓他看見(jiàn)，把頭埋得更低，結(jié)果嗆到了，咳得肩膀發(fā)抖。
沈硯站起來(lái)，給她倒了一杯水，放在她面前。
"慢點(diǎn)吃。"他說(shuō)，"以后每天都有。"
林知晚抬起頭，想說(shuō)"不用"，卻看見(jiàn)他耳尖有點(diǎn)紅。那抹紅色在燈光下格外明顯，讓她忽然意識(shí)到，這個(gè)看起來(lái)沉穩(wěn)的男人，其實(shí)也會(huì)緊張。
她低下頭，繼續(xù)吃面。
手機(jī)響了。沈硯看了一眼屏幕，來(lái)電顯示是一個(gè)法語(yǔ)名字：Pierre。
他直接關(guān)機(jī)。
林知晚假裝沒(méi)注意，但她在心里記下了那個(gè)名字。
---
## 第三章：評(píng)審家訪
評(píng)審組家訪那天，陳敏帶隊(duì)。
她穿著一身得體的套裝，手里拎著一盒水果，笑容里藏著針。跟在她身后的還有兩位評(píng)審專(zhuān)家，一位是醫(yī)院人事處的老主任，另一位是林知晚沒(méi)見(jiàn)過(guò)的中年男人，戴著金絲眼鏡，目光溫和卻銳利。
"林主任，打擾了。"陳敏走進(jìn)客廳，目光像掃描儀一樣掃過(guò)每一個(gè)角落。她停在沙發(fā)上的沈硯面前，嘴角微微上揚(yáng)，"這位就是……"
"我丈夫，沈硯。"林知晚站在玄關(guān)，聲音平穩(wěn)，但指尖在門(mén)把手上收緊了一瞬。
沈硯站起來(lái)，穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和灰色長(zhǎng)褲，手里還拿著鍋鏟——他剛才在廚房燉湯。他的頭發(fā)有點(diǎn)亂，像是剛洗完沒(méi)擦干，但整個(gè)人看起來(lái)干凈清爽，有種讓人舒服的氣質(zhì)。
"各位好。"他點(diǎn)點(diǎn)頭，"要喝點(diǎn)什么？我剛煮了銀耳雪梨湯。"
"不用了。"陳敏在沙發(fā)上坐下，目光落在沈硯的圍裙上，那上面還沾著一點(diǎn)面粉，"沈先生在哪里高就？"
"開(kāi)餐館的。"沈硯坦然道，"醫(yī)院對(duì)面，一碗。"
陳敏笑了，那種笑很輕，像羽毛落在水面上，卻帶著明顯的輕蔑。
"哦，小餐館啊。"她轉(zhuǎn)向評(píng)審組，聲音里帶著恰到好處的驚訝，"林主任這么優(yōu)秀，怎么找了個(gè)……廚子？"
人事處老主任咳嗽了一聲，沒(méi)接話。金絲眼鏡的男人卻盯著沈硯看了很久，目光里有什么東西在閃，像獵人看見(jiàn)了獵物。
林知晚走過(guò)去，在沈硯身邊坐下，自然地挽住他的手臂。
他的手臂很結(jié)實(shí)，體溫透過(guò)襯衫傳過(guò)來(lái)，讓她莫名安心。
"他做的飯比米其林還好吃。"她微笑著說(shuō)，"評(píng)審組如果有空，可以去嘗嘗。"
陳敏以為她在吹牛，嗤笑了一聲。
家訪持續(xù)了四十分鐘。陳敏問(wèn)了沈硯的學(xué)歷、收入、家庭**，每一個(gè)問(wèn)題都帶著刺。沈硯答得很平淡，不卑不亢，偶爾還會(huì)給評(píng)審組添茶。他的手指修長(zhǎng)，倒茶時(shí)手腕穩(wěn)定，茶水