我媽說小滿出生時，外婆從她胎盤里扯出一把紅絲線。

從此家里女性三代，皆因詭異橫死。

小滿十八歲那年，紅線從她手腕長出，蜿蜒指向村外亂葬崗。

我跟了她三天三夜，看見她跪在無碑墳前輕聲說： “等了九十九世，這次我能替你死了嗎？”

---我叫阿春，是小滿的姨。

這孩子是我一手帶大的，從那么丁點大、皺巴巴的一個肉團(tuán)兒，帶到出落成如今這水靈靈的大姑娘。

可我這心里頭，幾十年了，從來沒踏實過，像是叫一根看不見的線拴著，那頭輕輕一拽，我就心驚肉跳。

為啥？

就為小滿出生那天的邪乎事。

那是個悶得叫人喘不上氣的夏夜，知了都沒聲兒。

我妹在屋里頭嚎了快一天一夜，聲音越來越弱，血水一盆接一盆端出來，腥得嚇人。

我媽，就是小滿的外婆，繃著一張臉進(jìn)進(jìn)出出，嘴唇抿得死白。

后來她猛地站住，盯著產(chǎn)房那扇糊了報紙的門板，眼神直勾勾的，像是要透過木板看出個洞來。

她突然轉(zhuǎn)身就往自己屋里跑，翻箱倒柜，摸出個用紅布包得嚴(yán)嚴(yán)實實的長條東西。

那東西我認(rèn)得，是家里傳下來的老銀剪，刃口磨得雪亮，據(jù)說沾過不少血，平日里絕不許動。

我媽攥著那剪子沖進(jìn)產(chǎn)房，沒過一會兒，里頭我妹一聲撕心裂肺的慘叫，緊接著，是什么東西被狠狠割裂的悶響，再然后，就只剩下一片死寂，連剛生下來的娃都沒哭一聲。

我嚇得腿軟，扒著門縫往里瞧。

血氣味濃得嗆鼻子。

我妹暈死在被血泡透的褥子上，臉色灰白。

接生婆癱在墻角，抖得篩糠似的。

我媽站在床尾，背對著我，佝僂著，手里捧著那個血糊糊的胎盤。

她正用那老銀剪，一下一下，絞著那胎盤。

剪子下去，發(fā)出一種奇怪的、割斷濕麻繩的聲音。

我眼睜睜看著，她從那一團(tuán)血肉模糊里，竟真的扯出一把東西來——是一把糾纏在一起的、濕漉漉的紅絲線。

那顏色紅得妖異，浸飽了血，在昏暗的油燈下頭，泛著一層溫潤又死氣沉沉的光。

我媽捏著那把紅線，手抖得厲害，臉上的皺紋像是刻進(jìn)了骨頭里，又深又冷。

她沒看孩子，也沒看我妹，就那么盯著手里的紅線，嘴唇哆嗦著，含混不清地念叨：“……又