1 疫情下的森林困境：寂靜里的爛胡蘿卜味森林的寂靜是從一場霧開始的。

那霧是灰紫色的，纏在樹枝上像沒洗干凈的棉絮，連最聒噪的麻雀都縮在巢里不敢探頭——不是怕冷，是怕張嘴就吸進(jìn)滿嘴“霉味”。

往年這個時候，胡蘿卜地該飄著甜絲絲的土腥氣，松鼠們在樹洞里嗑堅果的脆響能傳半里地，狐貍叼著野果跑過，尾巴掃得樹葉“沙沙”響。

可現(xiàn)在，只有風(fēng)刮過空田埂的“嗚嗚”聲，像誰在哭。

“胡蘿卜疫病”這四個字，是老田鼠最先從地底下刨出來的。

它揣著半根發(fā)黏的胡蘿卜跑遍森林，胡子上沾著泥，聲音抖得像篩糠：“爛了！

都爛了！

從根開始，黑的，黏糊糊的，聞著能嗆暈過去！”

它跑過灰耳的胡蘿卜地時，差點(diǎn)被爛泥滑個跟頭，低頭一看，地里的胡蘿卜纓子全蔫成了灰綠色，扒開土，底下的蘿卜早成了一灘散發(fā)著酸臭味的爛泥，幾只蛆蟲在泥里扭來扭去，看得灰耳胃里一陣翻涌。

那時兔子灰耳還蹲在自家田埂上傻樂。

它春天種的胡蘿卜剛冒紅頂時，特意用草繩給每棵苗做了標(biāo)記，還編了本“胡蘿卜生長日記”——用樹葉當(dāng)紙，松針當(dāng)筆，記著“3月15日，第三排第5棵冒芽了4月2日，澆了淘米水，葉子更綠了”。

它甚至數(shù)過，足足有三百二十七棵，夠它和老伴兒啃到明年春天，還能給小孫子留兩筐最甜的。

可三天后，它蹲在田埂上哭的時候，那本日記掉在爛泥里，字跡暈成了一團(tuán)黑，像它此刻的心情。

“你看這根?！?br>
灰耳扒開一叢蔫葉子，露出半截褐紅色的東西，輕輕一碰就“噗”地塌成泥，“昨天還好好的，今早就成這樣了?！?br>
它的耳朵耷拉著，沾了片爛葉子也沒察覺，三瓣嘴抽抽噎噎：“我澆了三遍水，松了五遍土，連蟲都沒讓啃一口……”話沒說完，就被遠(yuǎn)處傳來的爭吵聲打斷。

不遠(yuǎn)處的堅果林里，松鼠納特正和兒子小栗吵架。

小栗捧著顆發(fā)霉的堅果，眼淚汪汪：“爸，我餓……”納特把堅果搶過來扔回洞，爪子狠狠抹了把臉：“餓也不能吃這個！

你昨天啃了半顆，上吐下瀉一整天，忘了？”

它轉(zhuǎn)身扒開洞底，露出寥寥幾顆沒發(fā)霉的堅果，每顆都小