我叫阿禾，今年二十歲，和哥哥阿松、父親擠在城中村的出租屋里。

這屋子在一棟建于上世紀(jì)九十年代的老舊居民樓六層，沒有電梯，每次買完菜爬樓梯，都要在三樓歇口氣才能繼續(xù)往上走。

房間總面積不到四十平米，用一塊洗得發(fā)白的藍(lán)布簾隔出兩個小空間，里間一張單人鐵架床，是父親的住處，床底有裝著舊衣服的紙箱；外間一張上下鋪，我睡上鋪，哥哥睡下鋪，墻角一張掉漆的折疊桌，既是餐桌也是書桌，旁邊一個二手衣柜，柜門合不攏，要用繩子拴著才不會敞開。

父親今年五十八歲，前幾年在工地搬磚時，被腳手架上掉落的鋼管砸傷了右腿，落下了殘疾，走路一瘸一拐，連長時間站立都費勁。

現(xiàn)在他在小區(qū)門口幫人看自行車和電動車，一個月掙一千八百塊，除了要給自己買止痛藥和膏藥，還要貼補家里的水電費。

我高中畢業(yè)后沒考上大學(xué)，在樓下的 “張記家常菜館” 當(dāng)服務(wù)員，每天從早上十點忙到晚上九點，管吃管住，但我大多數(shù)時候住在出租屋里，一個月三千塊工資，大部分都交給父親，自己只留幾百塊當(dāng)零花錢。

哥哥阿松比我大六歲，今年二十六，是家里的頂梁柱。

他平時在建材市場幫人扛板材，閑時也接些搬家的零活。

搬家比扛板材掙得多，一次能有三百多塊，就是累，要扛著家具上下樓。

他個子不算高，但常年干力氣活練出了一身結(jié)實的肌肉，一個幾十斤重的行李箱，他能單手拎著上六樓。

建材市場的活計不穩(wěn)定，搬家的活也時有時無，平均下來一個月能掙五千多塊，這筆錢是家里最主要的收入來源。

以前的日子雖然苦，但也算安穩(wěn)。

哥哥每天下班，都會繞到小區(qū)門口的包子鋪，給我?guī)б粋€**子。

他知道我在餐館總吃素炒面，怕我營養(yǎng)不夠，總說：“阿禾，你正是長身體的時候，多吃點肉，別省錢?！?br>
我每次接過**子，都能看到他肩膀上被扁擔(dān)壓出的紅印，有時候印子太深，連衣服都遮不住。

他還總跟我說：“再攢兩年錢，哥就帶你去學(xué)汽修。

我打聽好了，鎮(zhèn)上的汽修廠招學(xué)徒，管吃管住，學(xué)會了一個月能掙七八千，比在餐館當(dāng)服務(wù)員強多了，也不用像哥