1 小姨媽母親下葬后的第七天，小姨媽從**回來(lái)了。

我隔著窗戶看見(jiàn)她從一輛破舊的面包車上下來(lái)，穿著一件素色連衣裙，頭發(fā)松松地挽在腦后。

她比記憶中要高些，也更為清瘦。

父親站在門口迎接她，兩人低聲交談了幾句，我便聽(tīng)見(jiàn)父親沉重的嘆息和小姨媽輕柔的應(yīng)答。

“小雅還好嗎？”

我聽(tīng)見(jiàn)她問(wèn)。

父親搖了搖頭，“整天關(guān)在房里，不說(shuō)話?！?br>
我縮回腦袋，重新躺回床上。

母親的藥味還在房間里縈繞不散，盡管父親已經(jīng)清理掉了所有醫(yī)療器械和瓶瓶罐罐。

這一年來(lái)的化療讓家里每寸空氣都浸透了苦澀，如今母親不在了，苦味卻賴著不走，滲進(jìn)了墻壁和家具深處。

房門被輕輕推開(kāi)。

“小雅，我是小姨媽?！?br>
她站在門口，手里拎著一個(gè)舊行李箱，“我能進(jìn)來(lái)嗎？”

我背對(duì)著她，假裝睡著。

她走進(jìn)來(lái)，坐在床沿。

我感覺(jué)到床墊微微下陷，聞到她身上陌生的香水味，混合著旅途的風(fēng)塵。

“我上次見(jiàn)你，你才六歲，剛上一年級(jí)。”

她的聲音很輕，像在自言自語(yǔ)，“你穿著我寄回來(lái)的那條粉紅色裙子，在村口跑來(lái)跑去，像只花蝴蝶。”

我記得那條裙子。

領(lǐng)口繡著小花，轉(zhuǎn)起圈來(lái)裙擺會(huì)張開(kāi)，同學(xué)們都羨慕得很。

母親不許我常穿，說(shuō)是小姨媽辛苦掙錢買的，要省著點(diǎn)。

“**媽和我通過(guò)很多信”小姨媽繼續(xù)說(shuō)，“她總在信里講你的事。

說(shuō)你月考拿了第一名，說(shuō)你參加了朗誦比賽，說(shuō)你長(zhǎng)高了...”我猛地坐起來(lái)，“那你為什么從不回來(lái)看我們？”

話一出口我就后悔了。

小姨**眼睛和母親很像，杏仁形狀，眼尾微微上挑，此刻這雙眼睛里蓄滿了水光，她眨眨眼，水光就不見(jiàn)了。

“我在外面做事，不容易請(qǐng)假?！?br>
她勉強(qiáng)笑了笑，伸手**我的頭發(fā)，我偏頭躲開(kāi)了。

她的手懸在半空，頓了頓才收回。

“收拾一下吧，小雅，明天跟我去**?！?br>
父親站在小姨媽身后，嘴唇抿得發(fā)白。

這一年他老了許多，鬢角冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的白，背也駝了。

“聽(tīng)小姨**話，”他說(shuō)，“爸爸處理好家里的事就去看你?！?br>
我知道他在說(shuō)謊。

為給母親治病，家里欠了不少債，他必須沒(méi)日沒(méi)夜工作才能慢慢還清。

而我下學(xué)