一
請(qǐng)柬是十月到的。
黑色，啞光，沒有燙金，只有一片楓葉壓成的火漆印，干枯得像是去年的東西。拆開，里面一行小楷，墨跡很淡，淡得像是怕被人看見：
“尊箸·癸卯年霜降夜，恭候大駕。宴為君設(shè)，莫問歸期。”
沒落款。
周老大接到請(qǐng)柬那天，正在辦公室看下個(gè)月的版面。
他是一家美食雜志的主編，也寫食評(píng)，在這個(gè)城市的美食圈里，他的話能決定一家餐廳的生死。他把請(qǐng)柬翻過來看了看，什么都沒有。
問了助理，助理說是一個(gè)騎電動(dòng)車的人送來的，放下就走了，沒留話。
他想了想，收進(jìn)了抽屜里。沒當(dāng)回事。
后來他才知道，那天收到請(qǐng)柬的不止他一個(gè)。
宋老二也收到了。他是“一味鮮”連鎖餐飲的老板，手下管著兩百多家門店，從商場(chǎng)負(fù)一層到寫字樓頂樓，到處都能看見他家的招牌。
他收到請(qǐng)柬的時(shí)候正在開會(huì)，秘書把信封遞進(jìn)來，他拆開看了一眼，皺了下眉，然后繼續(xù)開會(huì)。開完會(huì)，他讓秘書去查尊箸是什么地方。
秘書回來說，是城南一家私房菜，一天只接一桌，預(yù)約排到明年了。
“誰訂的？”
“查不到。”
宋老二把請(qǐng)柬丟在桌上，想了一會(huì)兒。然后他說：“去?！?br>李老三也收到了。他的公司做食品添加劑，從增稠劑到香精，從防腐劑到色素，市面上能叫得出名字的飲料和零食，有一半跟他有關(guān)。
他收到請(qǐng)柬的時(shí)候正在實(shí)驗(yàn)室里，對(duì)著一個(gè)樣品皺眉——那是新配方，穩(wěn)定性不夠。他把請(qǐng)柬夾在文件夾里，忘了。
第二天翻文件夾的時(shí)候才看見，看了看日期，正好是霜降。他跟秘書說那天空出來。
陳老四也收到了。
他在質(zhì)檢局上班，副處，管餐飲那一塊的抽檢和發(fā)證。
請(qǐng)柬送到他家的時(shí)候他不在，他老婆收的，等他回來遞給他，皺眉說：“誰啊，請(qǐng)柬弄得跟訃告似的，晦氣?！彼戳丝矗瑳]說話，丟進(jìn)玄關(guān)的抽屜里。
過了兩天，他給另外三個(gè)人打了電話。
四個(gè)人平時(shí)不算朋友，但都認(rèn)識(shí)，見面能點(diǎn)頭，飯局上碰過杯。
電話里聊了幾句，發(fā)現(xiàn)都收到了同樣的請(qǐng)柬。
“那就去吧?！标惱纤恼f。
霜降那天下了雨。
城南那條街很窄，兩邊是些老房子，梧桐樹葉子落了一地，被雨水泡爛了，踩上去黏糊糊的。尊箸藏在一條巷子里，門面很小，只有一盞燈，燈下掛著一塊木牌，上面刻著兩個(gè)字：尊箸。沒有招牌菜，沒有菜單，沒有營(yíng)業(yè)時(shí)間。木門半掩著，里面透出昏黃的光。
周老大第一個(gè)到。他收了傘，推門進(jìn)去。
門很重，推的時(shí)候發(fā)出很低的聲響，像是嘆氣。
里面是一條窄窄的過道，兩側(cè)是**的青磚墻，墻上什么都沒有。
過道盡頭是一扇門，推開之后，眼前忽然開闊了——一張很大的圓桌，只擺了四把椅子。桌上鋪著深灰色的桌布，餐具已經(jīng)擺好了，瓷白，筷架是黑色的石頭。
燈光很暗，從頭頂照下來，剛好照亮桌面，四周都沉在暗處。
沒有窗。
他注意到這一點(diǎn)。環(huán)顧四周，墻壁是整面的深色木板，沒有窗戶。
空調(diào)的聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。
“周老師?！?br>他回頭。宋老二進(jìn)來了，身后跟著李老三和陳老四。
四個(gè)人站在桌邊，互相看了看，然后各自落座。
沒有人招呼他們，沒有服務(wù)員，沒有菜單，什么都沒有。
只有桌上的四杯茶，茶湯碧綠，還在冒熱氣。
“誰請(qǐng)的客？”李老三問。
沒人回答。
沉默了一會(huì)兒，門開了。
主廚走出來。
他穿一身白色的廚師服，領(lǐng)口扣得很嚴(yán)實(shí)，袖子卷到小臂。
瘦，顴骨很高，眼窩深陷，像是很久沒睡好。
臉上沒有什么表情，不是冷漠，是那種什么情緒都不想往外露的平靜。
他走到桌邊，站定，目光從四個(gè)人臉上一一掃過。
“我叫沈明靜?！彼f。聲音不高，但很清晰，像石頭落進(jìn)靜水里。
“今夜七道菜。每道菜都有一句贈(zèng)言。”
他頓了頓。
“請(qǐng)諸位細(xì)細(xì)品味?！?br>然后他轉(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房。
四個(gè)人面面相覷。
“故弄玄虛?！彼卫隙α艘宦暎Φ煤芏?。
茶涼了也沒人喝。
二
第一