了一聲我的名字，我所有的偽裝就碎了一地。
拆開信封的時候，我的手抖得厲害，差點把信紙撕破。
里面只有一頁紙。
紙是普通的A4紙，折疊成三折。紙張的邊緣有些泛黃，看起來有些年頭了。
字跡密密麻麻，寫了整整一頁。
“梔薇：
如果你在讀這封信，說明我已經(jīng)沒有勇氣當面把這些話告訴你。
現(xiàn)在是凌晨兩點，外面下著雨。
你剛走。
我站在陽臺上，看著你的背影消失在雨里，指甲掐進掌心里，才忍住沒有沖下去追你。
你問我，到底有沒有喜歡過你。
我現(xiàn)在回答你。
喜歡過。
不，不是喜歡過。
是一直在喜歡。
從你十八歲穿著校服站在***競選**的那個下午開始，到現(xiàn)在，沒有停過。
你可能不記得了。
那個下午，你穿著白襯衫，扎著高馬尾，站在***說：‘如果大家選我當**，我會讓我們的班級變得更好?！?br>你說這話的時候，眼睛里有光。
我坐在最后一排，看著你，心想：這個女孩子真耀眼。
那時候的我是什么樣子的呢？
穿著洗得發(fā)白的校服，書包帶子斷了一邊用繩子系著，午飯經(jīng)常只吃一個饅頭。
我們之間隔了十排座位，卻隔了一整個世界。
后來我和你分到了同一個學(xué)習(xí)小組。
你坐在我旁邊，問我這道數(shù)學(xué)題怎么做。
我告訴你解法，你聽完之后笑了，說：‘陸硯舟，你好厲害，每次**都是第一?！?br>你不知道的是，你不在的時候，我做過很多次第一。
你在的時候，我的眼睛總是忍不住往你那邊看，題目都做不進去。
你是我人生中第一個讓我分心的人。
高三那年，**來學(xué)校找你，開著黑色的奔馳，全班的同學(xué)都看到了。
有人小聲說：‘沈梔薇家里好有錢。’
有人酸溜溜地說：‘投胎真是技術(shù)活?！?br>你聽到那些話，只是笑了笑，什么都沒說。
但從那天起，我開始刻意疏遠你。
不是因為討厭你。
是因為我害怕。
我怕別人看到我和你走得近，會說你是‘扶貧’。
我怕**知道你和一個小混混來往，會把你轉(zhuǎn)走。
我更怕的是——我自己。
我怕我越陷越深，最后連自己都救不了。
高考結(jié)束那天，你在校門口等我。
你穿著一條碎花裙子，頭發(fā)披著，手里拿著兩瓶水。
看到我出來，你跑過來，遞給我一瓶。
你說：‘陸硯舟，你考得怎么樣？’
我說：‘還行?！?br>你說：‘我報了本市的大學(xué)，你呢？’
我說：‘我也是。’
你的眼睛亮了。
那是我見過最好看的眼睛。
可是我沒有告訴你，我報本市的大學(xué)，是因為我媽病了，我不能離開。
我更沒有告訴你，我報的那所學(xué)校，就在你學(xué)校隔壁。
兩扇門之間，只隔了一條馬路。
大學(xué)四年，我見過你很多次。
你在食堂吃飯的時候，我在隔壁學(xué)校的操場跑步。
你在圖書館看書的時候，我在打工的便利店收銀。
你在校園歌手大賽上唱歌的時候，我站在人群最后面，聽完了整首歌。
你唱的是《小幸運》。
‘原來你是我最想留住的幸運?！?br>我站在人群里，眼眶發(fā)酸。
你永遠也不會知道，每一次‘偶遇’，都是我刻意制造的。
我算好了你下課的時間，提前十分鐘到那條路上等。
我打聽好了你常去的奶茶店，偶爾‘碰巧’也去那里。
我甚至加了你室友的微信，只為了知道你的行程。
你說我是不是很**？
可是我不敢靠近你。
你穿著名牌衣服，背著名牌包，身邊的朋友都是光鮮亮麗的人。
我穿著超市打折的T恤，騎著破舊的自行車，每天打三份工賺學(xué)費。
我們之間隔著的，從來不是一條馬路。
是一道深淵。
大三那年，你終于注意到我了。
那天我在便利店收銀，你進來買水。
你看到我的工牌，愣了一下，說：‘陸硯舟？你是陸硯舟？’
我點頭。
你笑了：‘我就說怎么這么眼熟，你是我高中同學(xué)?。　?br>你說這話的時候，好像我們真的是‘同學(xué)’。
可我知道，高中三年，我們說的話加起來不超過二十句。
后來你開始經(jīng)常來那家便利店。
每次只買一瓶水，然后站