隼般的眼睛里藏著太多我看不懂的東西。他對(duì)我很和善，和善到不像一個(gè)權(quán)傾朝野的武將。每次敬茶，他都會(huì)問一句“昨夜睡得好不好”，語氣慈祥得像一個(gè)尋常人家的公公。但我知道，這慈祥下面藏著什么——他在觀察我，試探我，看我是不是皇帝派來的眼線。
侯夫人柳氏則完全不同。她出身名門，是已故英國(guó)公的嫡女，舉手投足間帶著一種與生俱來的高貴。她對(duì)我客客氣氣，但那種客氣里帶著一種微妙的疏離，像是在對(duì)一件擺設(shè)保持應(yīng)有的禮貌。她不刁難我，也不親近我，只是把我當(dāng)成一個(gè)必須存在的存在。
府里還有一個(gè)人，是裴衍之的妹妹，裴瑤。十七歲，正是說親的年紀(jì)，生得明眸皓齒，性格潑辣爽利，是整個(gè)侯府里唯一一個(gè)對(duì)我露出真心笑容的人。
“嫂子，”她第一次這么叫我的時(shí)候，笑得眼睛彎彎的，“你長(zhǎng)得真好看。我哥是不是上輩子燒了高香，才娶到你這樣的美人？”
我笑了笑，沒有接話。
裴瑤拉著我的手，嘰嘰喳喳地說個(gè)不停，說府里的規(guī)矩，說京城的趣事，說她哥哥小時(shí)候的糗事。她說裴衍之八歲的時(shí)候爬樹掏鳥窩，從樹上摔下來，磕掉了半顆門牙，哭了一整天。她說裴衍之十二歲的時(shí)候偷偷跟著父親上戰(zhàn)場(chǎng)，被蠻人的箭射穿了袖子，嚇得臉都白了，但硬是沒哭。她說裴衍之十六歲第一次領(lǐng)兵出征，走之前在后院練了一整夜的槍，第二天早上槍尖上沾滿了露水。
她說了很多很多，每一件都是我不知道的裴衍之。我聽著，笑著，心里卻像被什么東西慢慢浸透了，涼涼的，澀澀的。
因?yàn)檫@些事，他永遠(yuǎn)不會(huì)親口告訴我。
在裴瑤的口中，我漸漸拼湊出了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的裴衍之。那個(gè)裴衍之不是戰(zhàn)場(chǎng)上的玉面將軍，不是朝堂上的少年權(quán)臣，而是一個(gè)會(huì)怕、會(huì)疼、會(huì)偷偷哭的普通人。他在十五歲那年失去了兩個(gè)兄長(zhǎng)——大哥裴衍昭戰(zhàn)死沙場(chǎng)，二哥裴衍明死于瘟疫。他是一夜之間從幼子變成獨(dú)子的，一夜之間從被保護(hù)的人變成了要保護(hù)別人的人。
“我哥以前不是這樣的，”裴瑤說這話的時(shí)候，聲音低了下去，“他以前很愛笑的。大哥二哥還在的時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)經(jīng)常在后院比武，我哥打不過大哥，就去抱大哥的腿，賴在地上不起來，笑得像個(gè)傻子。”
她的眼眶紅了。
“后來大哥二哥都沒了，他就再也不笑了。”
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去地想著裴瑤的話。我想到裴衍之掀開我蓋頭時(shí)那雙冷漠的眼睛，想到他遞給我合巹酒時(shí)那根一觸即分的手指，想到他說“你睡床，我睡書房”時(shí)那個(gè)頭也不回的背影。
他不是天生冷漠。他只是把所有的溫度，都埋在了那兩座墳塋里。
而我，是一個(gè)闖入他廢墟的陌生人。
———
婚后的第七天，發(fā)生了一件事，讓一切表面的平靜都碎了。
那天是十五，按規(guī)矩，初一十五要**。不是行夫妻之實(shí)，而是侯府的規(guī)矩——每月的這兩天，世子夫婦必須宿在同一間屋子里，以示夫妻和睦，家族興旺。
我早早就洗漱好，坐在床上等他。桌上燃著一盞燈，燈芯剪過了，火苗穩(wěn)穩(wěn)地跳著，把滿室照得昏黃而溫暖。
裴衍之推門進(jìn)來的時(shí)候，已經(jīng)過了亥時(shí)。他穿著一件月白色的中衣，頭發(fā)散著，濕漉漉的，像是剛沐浴過。燭光在他臉上投下明暗交錯(cuò)的陰影，讓他看起來比白天柔和了許多，像一幅水墨畫里的人。
他在床的另一邊躺下，和衣而臥，背對(duì)著我。
“睡吧?！彼f。
房間里安靜得只剩下兩個(gè)人的呼吸聲。我躺在他身后，看著他的背影。他的肩膀很寬，脊背挺直，即使在躺下的時(shí)候，也像一把繃緊的弓。他的頭發(fā)散在枕上，烏黑如墨，有幾縷落在了我這一側(cè)。
我鬼使神差地伸出手，想幫他把那幾縷頭發(fā)攏回去。
我的手指剛碰到他的發(fā)絲，他的身體猛地繃緊了。然后一只手閃電般地扣住了我的手腕，力道大得像是要把我的骨頭捏碎。
我吃痛，悶哼了一聲。
他轉(zhuǎn)過頭來看我。那一刻，我看到了他眼中的光——不是冷漠，不是疏離，而是恐懼。一種壓抑了很久、被