一個(gè)人坐在婚房里，卸下了那頂沉甸甸的皇冠。門被推開(kāi)的時(shí)候，她沒(méi)有回頭。
顧景珩走進(jìn)來(lái)，松了松領(lǐng)帶，在沙發(fā)上坐下。他們之間隔著一張床的距離，空氣里彌漫著陌生人的尷尬。
“顧**，”他說(shuō)，語(yǔ)氣像是在叫一個(gè)剛?cè)肼毜南聦?，“以后在外面，你是?*。在家里，我們各過(guò)各的。”
溫靜終于轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。
他靠在沙發(fā)上，長(zhǎng)腿交疊，表情淡淡的，像是在談一筆再尋常不過(guò)的生意。那雙好看的眼睛里沒(méi)有溫度，只有一種克制的、疏離的打量。
“你的意思是，”溫靜說(shuō)，“這是一場(chǎng)形式婚姻?！?br>顧景珩沒(méi)有否認(rèn)，甚至沒(méi)有猶豫：“我以為你很清楚?！?br>溫靜確實(shí)很清楚。從溫教授跟她提起這門親事的那天起，她就知道顧景珩需要一個(gè)體面的、拿得出手的妻子來(lái)應(yīng)付家族和媒體，而她恰好符合這個(gè)條件。至于愛(ài)情？那是童話里才有的東西，而她和顧景珩都過(guò)了相信童話的年紀(jì)。
“好，”溫靜說(shuō)，“那我也把話說(shuō)清楚。我不會(huì)干涉你的私生活，你也別來(lái)干涉我的。在公開(kāi)場(chǎng)合，我會(huì)做好顧**的本分。私下里，我們是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體?！?br>顧景珩看了她一眼，似乎對(duì)她的爽快有些意外。但他沒(méi)有多說(shuō)什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，起身走進(jìn)了書(shū)房，關(guān)上了門。
那天晚上，他們睡在同一張床的兩邊，中間隔著一道看不見(jiàn)的楚河漢界。
溫靜以為日子會(huì)這樣不咸不淡地過(guò)下去。她做她的掛名顧**，顧景珩做他的顧家大少，兩個(gè)人像兩條平行線，在同一屋檐下各自延伸，永不相交。
她錯(cuò)了。
錯(cuò)得離譜。
婚后的第三個(gè)月，溫靜第一次見(jiàn)識(shí)到了顧景珩的“另一面”。
那天是顧家老**的八十大壽，顧家包下了整個(gè)酒店大宴賓客。溫靜穿著顧景珩讓人準(zhǔn)備好的旗袍，挽著他的手臂，笑容得體地穿梭在賓客之間。旗袍是墨綠色的絲絨面料，貼著她的腰線裁得一絲不茍，頭發(fā)盤起來(lái)露出一截白凈的脖頸，珍珠耳墜在燈光下微微晃蕩。
顧景珩的目光在她身上停留了三秒。
只是一瞬，但那一眼的溫度，和他在臥室里看她的眼神截然不同。像是在看一件突然發(fā)現(xiàn)還不錯(cuò)的收藏品，帶著一絲意外的、審視的興趣。
溫靜假裝沒(méi)注意到。
宴會(huì)進(jìn)行到一半，溫靜去洗手間補(bǔ)妝。她剛走到走廊拐角，就聽(tīng)到一陣壓低的、曖昧的笑聲。她本能地停住了腳步，側(cè)身貼在了墻邊。
走廊盡頭，顧景珩靠在一根柱子旁，一個(gè)穿著紅色禮服的年輕女人正踮著腳尖湊在他耳邊說(shuō)著什么。女人的手搭在他胸口，指甲涂著鮮紅的蔻丹，像一小簇火焰。
溫靜認(rèn)出了那個(gè)女人。沈如意，沈家的千金，滬城名媛圈里最耀眼的交際花，也是顧景珩婚前**最多的女人。
她沒(méi)有沖上去，沒(méi)有哭鬧，甚至沒(méi)有發(fā)出任何聲音。她只是安靜地站在拐角處，像一個(gè)冷靜的觀察者，看著自己的丈夫和另一個(gè)女人在走廊盡頭旁若無(wú)人地**。
然后她轉(zhuǎn)身走了。
回到宴會(huì)廳，她端起一杯香檳，笑著跟顧老**的閨蜜們寒暄，夸老**的皮膚好，夸顧家的福氣旺，夸得那幾位老人家心花怒放。
顧景珩過(guò)了一會(huì)兒才回來(lái)，衣領(lǐng)上多了一枚口紅印，顏色是正紅色。
他大概自己也發(fā)現(xiàn)了，用拇指蹭了蹭，沒(méi)蹭掉，便索性不管了。
溫靜看到了，什么都沒(méi)說(shuō)。
那天晚上回到家，顧景珩難得沒(méi)有去書(shū)房，而是在臥室里站了一會(huì)兒。他看著正在卸妝的溫靜，突然說(shuō)了一句：“你今天在宴會(huì)上，表現(xiàn)得很好?！?br>“謝謝，”溫靜對(duì)著鏡子擦掉最后一抹口紅，“分內(nèi)之事?！?br>“你不想問(wèn)點(diǎn)什么嗎？”
溫靜的手頓了一下，然后繼續(xù)擦臉：“問(wèn)什么？”
顧景珩沉默了片刻，似乎在等她問(wèn)出那個(gè)所有女人都會(huì)問(wèn)的問(wèn)題。但溫靜什么都沒(méi)有問(wèn)。她卸完妝，換好睡衣，拉開(kāi)被子躺了下去，閉上眼睛，呼吸均勻。
她的冷靜似乎激怒了顧景珩。他走過(guò)去，站在她那一側(cè)的床邊，居高臨下地看著她：“溫靜，你不介意？”
溫靜睜開(kāi)眼，看著他。他站在逆光里，表情看不太清楚，但那雙眼睛里有她從未