我在垃圾站分揀塑料瓶，手上的口子結(jié)了痂又裂開(kāi)。
攢夠八千塊，拿給兒子交學(xué)費(fèi)。
"媽，你身上那味兒，同學(xué)聞到我怎么做人。"
每月轉(zhuǎn)兩千生活費(fèi)，轉(zhuǎn)了整兩年。
查出胃癌晚期那天，坐四小時(shí)綠皮火車去找他。
教務(wù)處翻了半天系統(tǒng)，抬頭看我：查無(wú)此人。
他拿我撿瓶子的錢，跟女友租了出租屋，夜夜泡酒吧。
我死在十二平的出租屋，三天后房東聞到味才發(fā)現(xiàn)。
他那天發(fā)了條朋友圈——和女友在三亞海邊的**，配文"及時(shí)行樂(lè)"。
骨灰在殯儀館擱了半年，沒(méi)人領(lǐng)。
重生回到錄取通知書(shū)寄到家那天。
他舉著通知書(shū)沖我笑："媽！考上了！以后讓你享福！"
我接過(guò)來(lái)，當(dāng)面撕了。
"收拾東西，明早六點(diǎn)，媽送你去電子廠擰螺絲。"
01
"你瘋了！"
通知書(shū)碎成兩半掉在地上，他彎腰去撿，手指在抖。
兩截紙對(duì)不齊。
他蹲在地上拼了半天，接縫處的印刷字?jǐn)嚅_(kāi)了，校名只剩一半。
"媽，你知道這是什么嗎？一本的通知書(shū)！"
"知道。"
"你知道還撕？"
"撕了。"
他抬頭看我。
"收拾東西，明早六點(diǎn)出發(fā)。"
"憑什么！憑什么你說(shuō)不讓上就不讓上？"
"憑我是**，憑這個(gè)家每一分錢都是我掙的。"
"那你不就是逼我去打工嗎！別人家的媽恨不得孩子考清華，你恨不得我**！"
他說(shuō)到最后一個(gè)字咬牙切齒。
"你要是不給我一個(gè)交代，我現(xiàn)在就從窗戶跳下去。"
他指著陽(yáng)臺(tái)。
上輩子他沒(méi)說(shuō)過(guò)這話。
小時(shí)候不吃飯，大了不回家，再大了不接電話，一消失就是半年。
我在垃圾站分揀塑料瓶的時(shí)候接到的最后一個(gè)來(lái)電，是他跟我要兩千塊生活費(fèi)。
之后再?zèng)]有了。
"跳。"
他的手僵住了。
"窗戶沒(méi)鎖。你跳完了我報(bào)警收尸，然后回來(lái)繼續(xù)做飯。"
他嘴唇抖了一下，不知道是氣的還是嚇的。
"你……你真瘋了。"
"瘋不瘋看跟誰(shuí)比，我要是跟以前的我比，確實(shí)瘋了。"
他聽(tīng)不懂。
但他不敢跳。
身后沒(méi)有動(dòng)靜，沒(méi)有窗戶推開(kāi)的聲音，沒(méi)有往陽(yáng)臺(tái)走的聲音。
只有他的呼吸，粗重的、緊繃的、帶著恨意的。
水開(kāi)了，下了兩把掛面。
客廳里傳來(lái)按鍵聲，他在打電話。
"爺爺！我媽瘋了！她把通知書(shū)撕了！不讓我上大學(xué)，要送我去電子廠。"
每個(gè)字都帶著哭腔。
不會(huì)真哭，但足夠讓老人心碎。
上輩子他就是用這種腔打電話跟我要錢。
先沉默三秒，再用壓著的聲音說(shuō)"媽，這個(gè)月生活費(fèi)不夠了"。
后來(lái)教務(wù)處的人抬頭看我……查無(wú)此人。
面煮好了。
"吃不吃？不吃我倒了。"
他沒(méi)理我，在電話里添油加醋地描述他有多慘。
"……她還把我關(guān)在家里不讓出去……"
"我沒(méi)關(guān)你。門開(kāi)著。"我在旁邊插了一句。
他捂住手機(jī)沖我瞪。
電話那頭的聲音聽(tīng)不清內(nèi)容。
掛了電話，他臉上有了光。
"我爺爺明天一早來(lái)。"
"來(lái)。"
"他說(shuō)你不配當(dāng)媽。"
"嗯。"
他試圖從我身上找到那個(gè)他熟悉的、一推就倒的、先紅眼眶先認(rèn)錯(cuò)先妥協(xié)的親媽。
找不到了。
那個(gè)人死在十二平的出租屋里，手機(jī)屏幕上最后一條消息是房租催繳。
他把自己鎖進(jìn)房間，砸了個(gè)水杯，罵了半小時(shí)。
我坐在客廳吃面，面坨了，幾根菜葉子漂在上面。
手機(jī)震了，老**五十三秒的語(yǔ)音，前兩秒哭著喘氣，后面全在罵。
最后一句："你等著，明天我跟**一起來(lái)，你別后悔。"
我沒(méi)回，扣了手機(jī)。
閉上眼就看到垃圾站，七月，太陽(yáng)曬得塑料袋冒煙。
手上的口子結(jié)痂又裂開(kāi)，滲出來(lái)的血和腐水?dāng)囋谝黄稹?br>胃疼的時(shí)候蜷在紙殼堆里，**落在臉上都懶得趕。
那天攢夠八千塊，騎四十分鐘電瓶車到銀行。
轉(zhuǎn)完以后站在ATM前面發(fā)呆。余額兩位數(shù)。
然后胃癌晚期，坐四小時(shí)綠皮火車，查無(wú)此人。
鬧鐘響了，五點(diǎn)半。
推開(kāi)他的房門。
"起來(lái)。"
被子蒙頭，不動(dòng)。
"陳遠(yuǎn)，六點(diǎn)了。"
悶在被子底下的聲音，又啞又硬。
"你這是不讓我活嗎？