凌晨四點(diǎn)半，城市還浸在墨色的寂靜里，只有路燈在街角投下昏黃的光，像瞌睡人的眼。

我因?yàn)橼s早班**，披了件外套就往樓下走，剛拐過(guò)單元門(mén)，就聞到一股熟悉的豆香——是張叔的早餐攤，已經(jīng)支起來(lái)了。

鐵皮推車擦得锃亮，車身上貼著褪色的紅底黃字：“張記豆?jié){油條”。

張叔正彎腰磨豆?jié){，不銹鋼的磨漿機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)著，乳白色的漿液順著管道流進(jìn)大鐵桶，熱氣裹著豆香飄出來(lái)，在冷空氣中凝成薄薄的霧。

他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上有一道淺疤——去年冬天磨豆?jié){時(shí)不小心被機(jī)器蹭到的。

“小周，今天這么早？”

他抬頭看見(jiàn)我，停下手里的活，用圍裙擦了擦手，“還是老樣子，一碗甜豆?jié){，兩根油條？”

“對(duì)，張叔，還要趕**?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，在攤前的小馬扎上坐下。

旁邊的李嬸正給油條翻面，滾燙的油鍋里“滋滋”響，金黃的油條在油里翻個(gè)身，香氣瞬間濃了幾分。

“丫頭，先喝口熱豆?jié){暖暖身子，天兒冷。”

李嬸舀了碗剛煮好的豆?jié){，遞到我手里，碗沿有點(diǎn)燙，我捧著碗，暖意順著指尖傳到心口。

這時(shí)，一個(gè)背著書(shū)包的小男孩跑過(guò)來(lái)，后面跟著***。

“張叔，兩根油條，一碗咸豆?jié){，多放辣。”

老奶奶嗓門(mén)洪亮，小男孩拽著她的衣角，眼睛直勾勾盯著油鍋里的油條。

“慢點(diǎn)吃，別燙著?！?br>
張叔把油條裝進(jìn)紙袋，又給豆?jié){里加了兩勺辣油，“您家小寶今天怎么這么早？”

“這不學(xué)校要開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，得早點(diǎn)去集合?！?br>
老奶奶笑著接過(guò)東西，小寶已經(jīng)迫不及待咬了口油條，嘴角沾了油，像只小花貓。

豆?jié){喝到一半，路口傳來(lái)自行車的鈴鐺聲，是送牛奶的王師傅。

他停下車，把牛奶箱靠在路邊，走到攤前：“張哥，李姐，來(lái)兩根油條，帶走。”

“又沒(méi)吃早飯？”

李嬸遞過(guò)油條，“你這天天早出晚歸的，可得按時(shí)吃飯?！?br>
王師傅撓撓頭，笑著說(shuō)：“這不趕時(shí)間嘛，送完這趟還得去給***送奶?！?br>
說(shuō)完，跨上自行車，鈴鐺聲漸漸遠(yuǎn)了。

我看著眼前的景象：磨漿機(jī)的嗡鳴、油鍋的滋滋聲、張叔李嬸和顧客的聊天聲，還有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴，突然覺(jué)得，