三年前我重病住院，男友以為我活不了，把我們的共同賬戶清零后跟我閨蜜在一起了。
我活下來了。
今天他一個人出現(xiàn)在我公司樓下，說他跟我閨蜜已經(jīng)離了，他想復(fù)合。
"我那時候是一時糊涂，你清楚我心里有誰。"
我在停車場看著他。
三年了。
他老了些，眼角有了紋，穿著件洗得發(fā)白的沖鋒衣。
摩托車停在角落里，跟當年那輛一模一樣。
而我住院那年，賬戶里最后剩下的錢，是我用來買藥的。
"我出院那天，"我說，"誰來接的我？"
他張了張嘴，沒聲音。
我按開車鎖，走向了停車位。
01
"程予，你還認得這個聲音嗎？"
一個沒存過的號碼。
我沒出聲。
"你別讓他回來。"
"他不是想跟你復(fù)合，程予。他是沒路走了。"
"你打這個電話想干什么？"
"想讓你知道真相。"
"三年前你跟我男朋友睡在一起的時候，怎么不聊真相？"
電話那頭停了幾秒。
"程予，我活該。但你得聽我把話說完。
他欠了賭場的錢，至少七十萬。討債的來過我住的地方兩次。
第一次砸門，第二次把我女兒從床上拽起來。"
女兒。
她跟賀錚有了女兒。
我攥著方向盤。
"那是你的事。"
"他來找你是因為你有錢了。你開那輛車，住那個小區(qū)。在他眼里你就是一張能刷的卡。"
"何漫，你到底要說什么？"
"你們賬戶里那筆錢，你以為他是拿去跟我過日子了？"
我沒接話。
"不是。他拿去還了賭債。在你住院之前他就已經(jīng)開始賭了。
你們那個賬戶，他偷偷挪過一半。你以為里面有四萬三，實際上三個月前有九萬一千二。"
我把車靠到路邊。
九萬一千二。
我攢了三年的全部積蓄。
"你說什么？"
"你自己去查。五月余額六萬，六月變成四萬三。
你住院那個月他全部清零。你那四萬三的藥錢，被他拿去填賭桌上的利滾利。"
我盯著路燈。
"你現(xiàn)在跟我說這些，是內(nèi)疚？"
"是因為他對我做了一模一樣的事。"她聲音在抖。"我的工資，我媽給我的存折，我坐月子收的禮金，全部拿走。一分不剩。程予，這個人沒有心，他只有一張嘴。"
我掛了電話。
三十秒。手機又震了。短信。賀錚。
"你是不是跟何漫聯(lián)系了？她精神不太正常，說的話你別信。"
何漫打完電話不到一分鐘，他就知道了。
我刪掉短信。重新上路。
后視鏡里一輛摩托車綴在兩輛車后面。洗白的沖鋒衣在路燈下一閃一閃。
從公司一路跟到小區(qū)。
門禁桿攔住了他。
我在地庫熄了火。
掏出手**開銀行APP，調(diào)出三年前那個賬戶的歷史流水。
2021年4月，余額九萬一千二百元。
5月，六萬零四百元。
6月，四萬三千一百元。
6月28日，零。
何漫說的每一個數(shù)字都對得上。
手機亮了。
賀錚。
"予予，我就在你小區(qū)外面。冷了。你什么時候方便，我們聊聊。"
我看了那條消息很久。
打了三個字。
"別再來。"
02
"門口那個男的又來了，說是你男朋友，要不要放進來？"
第二天早上。前臺小周的消息彈在屏幕右下角。
我抬頭看向落地窗。樓下大廳，賀錚站在安檢口，手里提著一袋早餐。
"不要。"我回復(fù)小周。
十分鐘后他還是出現(xiàn)了。
有人從大廳出去，幫他刷了門禁。
他拎著袋子穿過半層辦公區(qū)，走到我工位邊。
"程予，你還是不吃早飯。"他把袋子放在我桌上。"豆?jié){半糖，你以前就這么喝。"
旁邊兩個同事看過來了。
"賀錚，你走吧。"
"你先吃了。"
"我不需要。"
他沒走。拉了把椅子坐下，一副要陪到底的架勢。
設(shè)計部的葉容端著杯子路過，看了賀錚一眼，回頭沖我挑了下眉。
"程予，這位是？"
"沒什么。他馬上走。"
賀錚轉(zhuǎn)頭看著葉容，笑了。
"你好，我叫賀錚。程予男朋友。"
我的手停在鍵盤上。
葉容表情變了變。"哦，程予沒提過。"
"我們分開過一陣子，"賀錚說，"現(xiàn)在好了。"
葉容走遠以后，