我盯著黑板右上角的倒計(jì)時(shí)牌，距離高考還有97天。
"陳敘，發(fā)什么呆？"班主任王德明的聲音渾厚，把我拉回現(xiàn)實(shí)。他五十出頭，教語文，戴一副金絲眼鏡，鏡片后的眼睛總是半瞇著，仿佛在審視，又仿佛在蔑視。
"沒、沒什么。"我站起來，手里還拿著月考卷。
"坐下。"他擺擺手，目光掃過教室，"這次月考，我們班整體下滑。某些人，我念名字。。。"
他頓了頓，教室里響起一片窸窣的翻動(dòng)聲。
"林小禾。"
我的筆尖頓住了。
01
高三（七）班的教室里，吊扇轉(zhuǎn)得昏昏欲睡。
林小禾，這個(gè)名字我聽過無數(shù)次，但從未真正注意過。
她是那種坐在教室倒數(shù)第三排、靠窗位置的女生，頭發(fā)永遠(yuǎn)扎成低馬尾，劉海遮住半張臉。
她的存在感稀薄得像教室里的粉筆灰，你甚至想不起她上次回答問題是什么時(shí)候。
"67分。"王德明的聲音陡然拔高，"全班倒數(shù)**。林小禾，你站起來。"
一個(gè)瘦削的身影緩緩站起。
"你知道67分意味著什么嗎？"王德明走下講臺(tái)，皮鞋跟敲擊地面的聲音格外清晰，"意味著你這種學(xué)生，以后只能去掃大街。"
教室里有人低下頭，有人偷笑，更多人面無表情，這是高三的常態(tài)，羞辱像空氣一樣普通。
林小禾站著，背挺得筆直。我看不清她的表情，只能看到她的手指抓著校服下擺。
"坐下吧。"王德明揮揮手，像驅(qū)趕一只**，"別浪費(fèi)大家時(shí)間。"
她坐下，動(dòng)作輕得沒有聲音。
那天放學(xué)后，我值日。掃到林小禾座位時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的課桌抽屜里露出一個(gè)邊角，是一本《平凡的世界》，書頁卷了邊，顯然被翻過很多遍。
我猶豫了一下，把書往里推了推。
窗外，夕陽把她的背影拉得很長。她正獨(dú)自穿過操場，走向校門，步伐不快，但每一步都很穩(wěn)。
那是我第一次真正"看見"林小禾。
02
我開始注意她。
不是刻意，而是一種無法忽視的慣性。就像你突然意識(shí)到空氣的存在，于是每一口呼吸都變得清晰。
林小禾每天六點(diǎn)四十到校，比早讀鈴早二十分鐘。她總是一個(gè)人坐在座位上，要么看書，要么在筆記本上寫些什么。她的早餐是一個(gè)饅頭，有時(shí)候是一袋豆?jié){，從不買食堂的油條——大概是因?yàn)橛蜅l兩塊錢，饅頭五毛。
她的成績?cè)诎嗬镏杏纹?，?shù)學(xué)和英語拖后腿，但語文出奇地好。王德明從不表揚(yáng)她，哪怕她的作文被選為年級(jí)范文，他也只是淡淡地說："這次范文，陳敘的不錯(cuò)，林小禾的……也還可以。"
"也還可以。"我咀嚼著這個(gè)詞，忽然覺得刺耳。
三月的模擬考，林小禾的數(shù)學(xué)考了71分。王德明在班會(huì)上念完成績單，忽然笑了："林小禾，你是不是覺得71分挺光榮？比你上次高了4分呢，巨大進(jìn)步啊。"
教室里響起幾聲附和的笑聲。
林小禾低著頭，筆尖在草稿紙上劃出一道深深的痕跡。
"你知道你最大的問題是什么嗎？"王德明走到她桌前，用指節(jié)敲了敲她的卷子，"不是笨，是懶。你看你這道題，步驟都對(duì)，最后算錯(cuò)了，馬虎！這種態(tài)度，高考就是炮灰。"
他轉(zhuǎn)身走向講臺(tái)，留下一句輕飄飄的話："炮灰就炮灰吧，反正我們班也不差這一個(gè)。"
那天晚自習(xí)，我借口問數(shù)學(xué)題，繞到教室后排。
林小禾正在訂正卷子，草稿紙上密密麻麻寫滿了演算過程。她的字很小，但很工整，像一排排安靜的士兵。
"這道題，"我指著那道算錯(cuò)的題，"最后一步，根號(hào)3的平方，你寫成3了，應(yīng)該是……"
"應(yīng)該是9。"她接話，聲音很輕，但很清晰，"我粗心了。"
"你不是粗心。"我說，"你前面所有步驟都對(duì)，最后一步是累了。"
她抬起頭。
那是第一次，我們的目光相遇。她的眼睛很亮，不是那種張揚(yáng)的亮，而是像深井里反射的月光，安靜，但不容忽視。
"謝謝**。"她說，然后低下頭，繼續(xù)寫。
我愣在那里，忽然意識(shí)到，她叫我"**"，不是"陳敘"。在班里，幾乎所有人都叫我陳敘，只有她，始終用那個(gè)疏離的稱謂。