我妻子了?！彼吐曊f(shuō)。
他的手指很涼，骨節(jié)分明，掌心卻干燥溫暖。
我抬頭看著他，忽然很想問(wèn)一句：顧衍之，你真的不記得我了嗎？
可我沒(méi)有問(wèn)。
司儀在臺(tái)上說(shuō)著那些千篇一律的誓詞，我們交換了戒指，然后他低下頭，在我唇上印下一個(gè)很輕的吻。
賓客們鼓起掌來(lái)，我母親在臺(tái)下哭得稀里嘩啦。
我閉上眼，在心里對(duì)自己說(shuō)：林晚，從今天起，以前的事都翻篇了。
第三章：完美婚姻
婚后的日子，比我想象的要平靜得多。
顧衍之在城東有一套復(fù)式公寓，三百多平，裝修簡(jiǎn)潔冷淡，和他這個(gè)人一樣。我搬進(jìn)來(lái)那天，他讓阿姨提前收拾好了客房，說(shuō)如果我不習(xí)慣，可以先分房睡。
“慢慢適應(yīng)，不急。”他說(shuō)。
我謝過(guò)他，把行李箱拖進(jìn)了客房。
頭一個(gè)月，我們的相處模式像兩個(gè)合租的室友。他每天早上七點(diǎn)出門(mén)，晚上八九點(diǎn)才回來(lái)。我在一家小公司上班，朝九晚六，比他輕松得多。回家后要么自己做飯，要么叫外賣(mài)，偶爾阿姨會(huì)來(lái)做一頓。
他偶爾回來(lái)早的時(shí)候，會(huì)坐在客廳看書(shū)，我在廚房做飯，隔著半開(kāi)放的料理臺(tái)，有一搭沒(méi)一搭地聊天。
“你以前做飯也這么好吃？”有天他忽然問(wèn)。
我手里切菜的刀頓了一下。
以前。
哪個(gè)以前？
是我給他當(dāng)免費(fèi)跑腿、幫他帶早餐的那個(gè)以前？還是他把我做的便當(dāng)扔進(jìn)垃圾桶的那個(gè)以前？
“自學(xué)成才?！蔽艺f(shuō)，語(yǔ)氣平淡。
他沒(méi)再追問(wèn)。
周末的時(shí)候，他會(huì)帶我出去吃飯，或者開(kāi)車(chē)去郊外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他話不多，但從不冷場(chǎng)，總能找到合適的話題。偶爾他也會(huì)說(shuō)些讓人心軟的話，比如“你今天這件衣服很好看”，或者“你笑起來(lái)的樣子很像我小時(shí)候想象中的妻子”。
每次聽(tīng)到這種話，我的心都會(huì)跳得快一拍。
不是因?yàn)樾膭?dòng)，是因?yàn)楹ε隆?br>我怕自己會(huì)習(xí)慣這種溫柔，怕自己會(huì)真的愛(ài)上他，然后某一天，真相揭開(kāi)，我發(fā)現(xiàn)自己從頭到尾都只是他的一枚棋子。
不，不會(huì)的。
顧衍之只是不記得我了。他以前欺負(fù)我，是因?yàn)槟晟佥p狂、不懂事。現(xiàn)在的他是另一個(gè)人，一個(gè)成熟穩(wěn)重、溫柔體貼的男人。
我要做的，就是忘記過(guò)去，好好經(jīng)營(yíng)這段婚姻。
我開(kāi)始試著讓自己放松下來(lái)。
有一天，我鼓起勇氣，主動(dòng)問(wèn)他：“你高中是在哪里讀的？”
他正在沙發(fā)上看文件，聞言抬起頭：“省實(shí)驗(yàn)?！?br>我的心猛地揪緊了。
“省實(shí)驗(yàn)？”我努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)自然，“好巧，我也是。”
“是嗎？”他挑了挑眉，似乎有些意外，“哪一屆？”
“比你低一屆。”我說(shuō)。
“哦。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，表情沒(méi)什么變化，“那我們應(yīng)該在學(xué)校里見(jiàn)過(guò)。我高三的時(shí)候，你們高一?！?br>“可能吧?！蔽倚α诵Γ安贿^(guò)你肯定不記得我，我在學(xué)校很不起眼?！?br>他看了我一眼，目光里有一瞬間的復(fù)雜，快得我以為自己看錯(cuò)了。
“是啊，”他低下頭，繼續(xù)看文件，“不太記得了。”
不太記得了。
不是不記得，是不太