：這錢買的是你的命吧
“五萬。干完結(jié)賬，少一天、破一條規(guī)矩，一分沒有。”
中介陳哥把一疊厚厚的合同拍在桌上。
廉價的復(fù)合木桌面揚起一陣灰塵，嗆得林晚喉嚨發(fā)緊。
她盯著合同上“試睡員雇傭協(xié)議”幾個黑體字，手指在褪色的牛仔褲上蹭了蹭手汗。
母親ICU的催款單早上剛發(fā)到手機(jī)上，缺口剛好是五萬。
“我簽?！绷滞砟闷鸸P。
陳哥吐出一口渾濁的煙圈，夾著煙的手指點了點合同的附件頁：“規(guī)矩看清楚了。這不是普通的房子，主家有忌諱。你要是覺得不對勁，現(xiàn)在走還來得及。”
林晚翻到附件，上面只有干巴巴的三行字，打印得很粗糙：
1. 夜里12點后，絕對不能照鏡子。
2. 無論聽到什么聲音，絕對不能回應(yīng)任何敲門聲。
3. 臥室床頭的布藝玩偶，入睡前必須面朝墻壁。
沒有解釋，沒有備注。
字距透著一股說不出的詭異。
“知道了。”林晚簽下名字。
筆尖劃破了薄薄的A4紙。
下午五點，林晚站在了長明路14號樓的402室門前。
老式小區(qū)，樓道里的感應(yīng)燈壞了，空氣里彌漫著防盜門生銹的鐵腥味和下水道返潮的酸臭。
鑰匙**鎖孔，“咔噠”一聲，沉悶得像是在開啟一口棺材。
推開門，沒有想象中的陰冷刺骨，只有極度的安靜。
兩室一廳，裝修停留在千禧年。
暗紅色的實木地板，罩著白布的布藝沙發(fā)，以及墻角四個閃爍著紅光
中介說過，為了確保她沒有違規(guī)，客廳、走廊和臥室的無死角監(jiān)控會24小時運作。
林晚放下背包，推開主臥的門。
房間很小，一張床占了大半空間。
床頭柜上，靜靜地坐著一個約莫半臂高的布娃娃。
娃娃是用粗糙的麻布縫制的，穿著褪色的紅碎花裙子。
它的眼睛是兩顆不規(guī)則的黑紐扣，嘴角用紅線縫出了一個上揚的弧度。粗糙的針腳在白色的麻布臉上，像是一道剛結(jié)痂的蜈蚣疤。
林晚看了一眼手機(jī)，晚上十一點。
她走進(jìn)衛(wèi)生間洗漱。
洗手臺上方是一面巨大的半身鏡，邊緣有些氧化發(fā)黑。
鏡子里的林晚眼下掛著青黑色的眼袋，臉色蒼白。
水龍頭里的水流聲在空蕩的房子里回蕩，顯得格外刺耳。
的監(jiān)控攝像頭。
十一點半。
林晚擦干臉，走出衛(wèi)生間。
她記著規(guī)矩，走到床頭。
伸手握住那個布娃娃。
觸感有些奇怪，麻布底下塞的似乎不是棉花，捏起來有種細(xì)碎的顆粒感，像是……沙子，或者骨灰。
她強(qiáng)忍著不適，把娃娃轉(zhuǎn)了個身，讓它那張用紅線縫出笑臉的臉，死死貼住剝落了墻皮的白墻。
做完這一切，林晚和衣躺下，拉過了被子。
滴答。滴答。
客廳掛鐘的秒針走動聲，穿透了臥室虛掩的門縫。
林晚閉著眼，強(qiáng)迫自己入睡。
太累了，醫(yī)院和中介兩頭跑，她的神經(jīng)已經(jīng)拉扯到了極限。
意識逐漸模糊，呼吸開始變得均勻。
就在她即將墜入深層睡眠的邊緣——
“沙……沙……”
極其細(xì)微的聲音，從床頭柜的方向傳來。
林晚的神經(jīng)瞬間繃緊。
那是木質(zhì)梳齒刮過頭皮的聲音。
緩慢、滯澀，像是有個人正坐在她床邊，一下、一下地梳著打結(jié)的長發(fā)。
“沙……沙……”
聲音沒有停。
伴隨而來的，是一股若有若無的霉味，像極了舊衣柜深處放了十幾年的樟腦丸混雜著灰塵的味道。
別睜眼。
林晚在心里瘋狂警告自己。
只是幻聽，老房子結(jié)構(gòu)老化，隔音不好。
五萬塊，熬過七天就是五萬塊。
聲音持續(xù)了大約五分鐘，戛然而止。
接著，是布料摩擦桌面的微弱聲響。
“呲啦?！?br>像是有什么東西，在床頭柜上，轉(zhuǎn)動了一下。
林晚的心臟狂跳，血液在耳膜里轟鳴。
她死死閉著眼睛，連呼吸都壓到了最輕。
直到窗外隱約傳來遠(yuǎn)處街道上貨車駛過的引擎聲，那股壓在房間里令人窒息的死寂才被打破。
她慢慢睜開眼睛，瞳孔在黑暗中適應(yīng)了片刻。