九點零三分。

教學樓的喧囂徹底沉入地底，只剩下頂樓呼嘯而過的風，帶著**特有的、微涼又躁動的氣息。

林晚一步一步邁上最后幾級臺階，水泥臺階蒙著灰，邊角有些破損。

她的腳步很輕，像怕驚擾什么，又像早已習慣了這種近乎卑微的潛行。

推開那扇銹跡斑斑的鐵門，發(fā)出細微的“吱呀”一聲，溶進風里，幾乎聽不見。

天臺空曠，城市的霓虹在遠處暈開模糊的光團，映得夜空是一種沉悶的絳紫色。

他已經(jīng)在哪兒了。

周燼凜背對著門的方向，身姿挺拔地站在天臺邊緣，微微側(cè)著頭，下頜線與琴身之間勾勒出一道清冷又溫柔的弧度。

右手執(zhí)弓，搭上琴弦。

然后，第一個音符流瀉而出。

是德彪西的《月光》。

清澈、孤寂，又帶著一種遙不可及的，夢境般的溫柔。

林晚停在門邊的陰影里，把自己縮成更小的一團，后背緊貼著冰冷粗糙的水泥墻。

這個角度，只能看見他小半邊側(cè)臉，和被風吹起些許的黑色額發(fā)。

她靜靜地看著，聽著。

這是獨屬于她一個人的，持續(xù)了整整十年的，秘密儀式。

琴聲如水，漫過空曠的天臺，也漫過她積攢了一天的疲憊和那些說不清道不明的低落。

她閉上眼睛，感受著那些音符輕輕撞擊心口的感覺，微酸，微澀，卻又奇異地帶來一絲慰藉。

從十六歲到二十六歲，從高中到大學，再到他繼續(xù)讀研，她留在本校工作。

這座城市變了，學校翻新了又翻新，身邊的人來了又走。

只有周燼凜的琴聲，和她這個躲在暗處的聽眾，仿佛被時光遺忘，固執(zhí)地停留在這個每晚九點的約定里。

雖然，這個約定，從未屬于過她。

一曲終了。

余韻在風里飄散，他放下琴，短暫的空寂里，只有風聲。

然后，他口袋里的手機振動起來，屏幕亮起的光短暫地照亮了他低垂的眉眼。

他看了眼來電顯示，接起，聲音是林晚從未聽過的、一種帶著無奈和縱容的溫和。

“嗯，剛練完?！?br>
“……說了，只是習慣。

十年了，不就一直這樣?！?br>
電話那頭的聲音清脆嬌憨，隱約能聽見幾個詞，“膩不膩呀”、“隨便拉點別的嘛”……他低低地笑了一聲，那笑聲刮過林晚的耳膜，帶來一陣細密的刺痛。

“習慣而已，”