我愛(ài)喚落棠，他總替我拂去發(fā)間海棠瓣："做你的落棠。

"他背我爬樹(shù)，摔進(jìn)花堆時(shí)說(shuō)"要好好的"，那時(shí)不知，他眼里早藏著結(jié)局。

我死了才看見(jiàn)那張單——胃癌晚期，三個(gè)月前。

他立在海棠下，淚砸黑衫如墨："春海，落棠。

花開(kāi)時(shí)，他便死了。

"原來(lái)他的名字，是海棠落盡的讖言。

我叫沐春海，名字是祖父取的。

他說(shuō)我出生那天，巷口的老海棠開(kāi)得潑潑灑灑，粉白的花瓣裹著晨露，像把整個(gè)春天都揉碎了撒在枝頭。

祖父拄著拐杖站在花下，看花瓣落在襁褓的藍(lán)布上，顫巍巍地說(shuō)：“就**海吧，盼這孩子如**綿長(zhǎng)，似春海遼闊。”

可我總覺(jué)得，自己更像株被雨打濕的海棠。

根須泡在潮涼的土里，連花瓣都帶著化不開(kāi)的水汽，風(fēng)一吹就蔫蔫地垂著，連舒展都帶著怯意。

初識(shí)落棠時(shí)，我才六歲。

他搬來(lái)巷子那天，背著個(gè)舊布包，站在海棠樹(shù)下仰頭看花。

陽(yáng)光穿過(guò)花葉的縫隙，在他鼻尖投下細(xì)碎的光斑，像落了把金粉。

我攥著剛撿的半朵海棠走過(guò)去，他忽然轉(zhuǎn)頭，眼睛亮得像浸了水的黑曜石：“你也喜歡這個(gè)？”

他手里捏著片完整的花瓣，粉白里透著點(diǎn)淺紅，像小姑娘害羞時(shí)的臉頰。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把自己那半朵遞過(guò)去，他卻笑著分了半片給我：“分你一半，以后這樹(shù)底下的花瓣，我們一人一半?！?br>
后來(lái)才知道，他叫落棠。

“落花的落，海棠的棠。”

他說(shuō)這話時(shí)，正蹲在青石板路上，用樹(shù)枝畫(huà)海棠花的模樣，枝椏歪歪扭扭，倒有幾分天真的拙趣。

我趴在他旁邊看，看他指尖的泥灰蹭在下巴上，像只花臉貓：“落棠，這名字像句詩(shī)?！?br>
他抬眼看我，睫毛上還沾著片細(xì)小的花瓣：“詩(shī)？

什么詩(shī)？”

“就是……很好聽(tīng)的意思?！?br>
我詞窮，只能用最笨的話解釋。

他卻笑了，露出兩顆淺淺的梨渦，伸手替我拂去落在發(fā)間的花瓣，指尖帶著草木的清苦氣：“那我便做你的詩(shī)?！?br>
那時(shí)的風(fēng)總帶著海棠的甜香，青石板路被曬得發(fā)燙，我們踩著樹(shù)影追逐，看花瓣落在對(duì)方的肩頭，像系了根看不見(jiàn)的線。

巷口的海棠樹(shù)到底活了多少年，連最老的張奶奶都說(shuō)不清。

樹(shù)干粗得要兩人合抱，樹(shù)皮*裂得像祖父的手掌