1990年的農(nóng)歷二月，渭北塬上的風還裹著臘月里沒散盡的寒。

我家院子?xùn)|邊那片空地荒了整三年，墻根下的野草枯了又榮，把原本就不規(guī)整的地界啃得愈發(fā)模糊。

那天傍晚，父親蹲在門檻上抽完第三袋旱煙，把煙鍋在鞋底上“啪啪”磕了兩下，終于咬著牙拍板：“今年務(wù)必把東房蓋起來，娃兒們大了，總不能一直擠在西廂房?！?br>
蓋房要用的石頭得從十里外的高南山拉。

那地方的青石質(zhì)地細密，敲開來連個砂眼都沒有，是方圓幾十里砌墻的上等料。

可出村的路是條翻漿的土路，開春后凍土消融，白日光一曬就軟成了爛泥塘，架子車轱轆陷進去能沒到軸，幾個人合力都未必拉得動。

父親瞅著天算計了好幾晚，最后把煙袋往腰里一別：“半夜走！

趁后半夜路面凍硬了趕路，天亮前趕回來，不耽誤白天伺候莊稼。”

那年我剛滿十歲，個頭剛到牛韁繩的搭扣處，卻成了拉石頭隊伍里必不可少的一員——負責牽著家里的老黃牛。

老黃牛是爺爺臨終前攥著父親的手托付的，毛都快褪成灰白色了，脊梁上還留著一道當年耕地時被犁鏵蹭出的舊疤，性子卻穩(wěn)得像塊老石頭。

每天凌晨兩點，母親準會摸著黑把我從被窩里拽出來，灶膛里的余火還溫著，她從鍋里摸出個烤得硬邦邦的玉米面饃，塞到我手里時，指尖還帶著灶灰的溫度。

“揣懷里暖著，路上餓了吃?！?br>
她總這么說。

父親早已在院子里收拾好了架子車。

車轅上綁著兩股擰在一起的麻繩，是給拉車人借力用的；車斗里墊著厚厚的干草，防止石頭磕碰出裂縫。

他把牛韁繩往我手里一遞，指節(jié)凍得發(fā)紫：“牽緊了，順著路轍走，別讓牛往溝邊蹭。”

我裹著那件袖口磨得發(fā)亮的舊棉襖，縮著脖子跟在老黃牛后面，踩著結(jié)了薄冰的路面往村外走。

夜里的風刮過村頭的老槐樹，枝椏“嗚嗚”地響，像有人在暗處哭。

遠處的墳塋地黑黢黢的，墳頭上的紙幡在風里飄得像鬼影。

偶爾傳來幾聲狗吠，從村西頭傳到村東頭，又慢慢沉下去，更顯得四周靜得可怕。

老黃牛的蹄子踩在凍硬的土路上，發(fā)出“咯噔咯噔”的聲響，節(jié)奏均勻得像座老鐘，反倒讓這寂靜更讓人心