1 臺風前夕的邂逅臺風登陸前七十二小時，超市的貨架像被蝗蟲啃噬過的麥田，只剩下狼藉的空缺和幾張搖搖欲墜的價格標簽。

我擠在搶購的人潮里，推著那輛吱呀作響的購物車，塞滿了打折的方便面、火腿腸、礦泉水和幾根蔫頭耷腦的黃瓜。

空氣渾濁得能擰出水，混合著汗味、生鮮區(qū)隱約的腥氣，還有某種末日將近的焦躁。

廣播里字正腔圓的女聲不斷重復著臺風“海葵”的最新路徑，預計在今晚十一點正面登陸本市。

風力十六級，特大暴雨，紅色預警。

玻璃門外，天色是沉甸甸的鉛灰，風已經先一步抵達，卷著塑料袋和枯葉在停車場瘋狂打旋，發(fā)出嗚嗚的嘶鳴，像一頭被囚禁的巨獸在撞著籠子。

結賬的隊伍長得令人絕望。

我百無聊賴地刷著手機，屏幕頂端彈出一條物業(yè)緊急通知：小區(qū)電力設施老舊，為防臺風引發(fā)事故，今晚八點起將提前斷電，恢復時間待定。

“操?！?br>
我低聲罵了一句，心沉得更厲害。

我那租住的頂層閣樓，四面漏風，窗戶玻璃還裂了條縫，物業(yè)催了幾個月也沒人來換。

臺風，斷電，頂層……這幾個詞組合在一起，足夠拼湊出一場小型災難片。

視線無意識地掃過旁邊同樣冗長的隊伍，一個熟悉到骨子里的側影毫無防備地撞進眼底。

周然。

她穿著一件洗得發(fā)白的淺藍色棉布襯衫，袖子隨意地挽到小臂，露出伶仃的腕骨。

頭發(fā)松松地挽了個髻，幾縷碎發(fā)散在頸邊，被超市慘白的燈光映得有些毛茸茸的。

她正低頭看著購物車里寥寥無幾的東西——兩包掛面，一小袋米，幾瓶水，還有……一小把蔫得更厲害的青菜。

她的推車空得可憐，和我塞得快要溢出來的車形成刺眼的對比。

心臟像是被一只無形的手狠狠攥了一下，驟然縮緊，帶來一陣尖銳的窒息感。

分手三年，七百多個日夜，我以為時間足夠長，長到可以磨平一切棱角，至少能讓我在猝然相遇時，維持住表面的平靜。

可原來不行。

僅僅是這樣一個側影，那些刻意封存的、以為早已遺忘的細枝末節(jié)，便如同決堤的洪水，呼嘯著沖垮了所有理智的堤壩。

我記得她低頭時后頸彎出的那截脆弱又優(yōu)美的弧度，記得她思考時無意