我睜開眼，后腦勺一陣鈍痛。

眼前是低矮的泥坯房頂，糊著發(fā)黃的舊報紙，空氣里彌漫著一股劣質(zhì)煙葉和牲口糞混合的怪味兒。

這不是我的房間。

我猛地想坐起來，卻渾身酸軟無力。

身上蓋著的是一床硬邦邦、帶著霉味的棉被。

我環(huán)顧四周，土墻、破舊的木柜、一個掉了漆的搪瓷盆，這就是全部家當(dāng)。

“醒了？”

一個干巴巴的聲音在旁邊響起。

我扭頭，看到一個頭發(fā)花白、顴骨很高、眼神精明的老太婆坐在炕沿上，正冷冰冰地看著我。

她穿著藏藍(lán)色的粗布褂子，盤著腿。

“俺……”我剛想開口問這是哪兒，卻發(fā)現(xiàn)自己的聲音又尖又細(xì)，還帶著一股陌生的土腔。

更讓我驚恐的是，我發(fā)出的第一個音，不受控制地成了一個“俺”字。

腦子里嗡嗡作響，一些不屬于我的記憶碎片涌了進(jìn)來：天牛廟村、鐵頭、婆婆、挨打、饑餓、無盡的恐懼……還有一個名字——傻挑。

我成了傻挑？

那個電視劇《生萬物》里最慘的女人？

“醒了就趕緊起來，”老太婆，也就是記憶里的婆婆，不耐煩地催促，“愣著干啥？

等著天上掉餡餅？

還不快去封二家包火！

想讓你男人起來揍你嗎？”

“包火”……記憶告訴我，這是每天早上去鄰居家借火種生火做飯。

我昏昏沉沉地爬起來，身體很虛弱。

我穿著破舊的粗布衣服，手腳都臟兮兮的。

婆婆已經(jīng)下了炕，冷眼瞅著我。

我不敢看她，按照記憶里的方向，拿起灶臺邊一個黑乎乎的鐵片子（他們叫它“火鐮”），又拿了幾根麻稈，低著頭往外走。

院子也很破敗。

一個瘦高、臉色蠟黃的男人正蹲在門口抽煙袋鍋?zhàn)樱凵駵啙?，表情陰沉?br>
這就是鐵頭，傻挑的丈夫。

記憶里，他動不動就打傻挑出氣。

我嚇得一哆嗦，趕緊加快腳步，想從他身邊溜過去。

“站?。　?br>
他啞著嗓子吼了一聲。

我僵在原地，心跳如鼓。

他上下打量了我兩眼，吐出一口濃痰：“喪門星，瞅你就來氣！

趕緊滾！”

我如蒙大赦，小跑著出了院子。

村子里的土路坑坑洼洼，兩邊都是類似的土坯房。

偶爾有早起的村民看見我，眼神里要么是漠然，要么是鄙夷，還有人指指點(diǎn)點(diǎn)，低聲嘲笑。

“看，傻挑出來了?！?br>
“嘖