1 如風(fēng)的垃圾袋女孩她走過校園的時(shí)候，身后總會(huì)響起一種干燥的、像是秋天落葉被踩碎的聲音。

那聲音來自她身上的衣服，一件用黑色大號(hào)垃圾袋改造的連衣裙。

我猜那是某個(gè)便利店的專用垃圾袋，因?yàn)樽蠹绲奈恢?，隱約還能看到一個(gè)褪色的白色圓形標(biāo)志，像一枚黯淡的月亮。

她那件衣服沒有拉鏈，也沒有紐扣，全靠幾根透明膠帶在腰間和背后固定，勾勒出一種近乎野蠻的、**的線條。

風(fēng)一吹，那塑料的裙擺便會(huì)鼓起來，發(fā)出空洞的、如同遠(yuǎn)方傳來的風(fēng)聲般的回響。

她從不背包，唯一的隨身物品就是一個(gè)紅色的超市塑料袋。

袋子提在她細(xì)長的手指上，隨著步伐輕輕晃動(dòng)，里面的東西輪廓模糊，有時(shí)像是一本書，有時(shí)又像是一個(gè)吃了一半的面包。

她的頭發(fā)，我從未見過是干凈的。

它們總是糾結(jié)在一起，帶著一種油膩的光澤，像被雨水打濕后又在塵土里晾干的海草。

但陽光穿過圖書館那巨大的落地窗，灑在她頭頂時(shí)，那些骯臟的發(fā)絲竟會(huì)折射出一種奇異的、近乎金色的光暈。

她用一部很舊的T618手機(jī)，那種早已被世界遺忘的老人按鍵機(jī)，卻搭載著一個(gè)慢到令人絕望的安卓系統(tǒng)。

每次解鎖，她都需要用指甲蓋用力按住那個(gè)小小的方形屏幕，等待一個(gè)像素構(gòu)成的小鎖頭，慢吞吞地從左邊滑到右邊。

她從不在食堂吃飯。

每天傍晚六點(diǎn)半，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我打工的后廚門口，像一只精準(zhǔn)的候鳥。

我把一天剩下的、那些注定要被倒掉的飯菜，用一個(gè)塑料餐盒裝好，遞給她。

咖喱雞塊，涼掉的意面，或者只是幾塊干硬的白米飯。

她從不道謝，只是接過餐盒，對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神像一口深不見底的井。

然后，她會(huì)坐在后巷那個(gè)生了銹的消防栓上，用塑料袋里掏出的、不知道從哪里撿來的筷子，安靜地吃起來。

吃得很慢，仿佛在品嘗什么絕世佳肴，又仿佛只是在完成一個(gè)不得不完成的機(jī)械動(dòng)作。

然而，就是這樣一個(gè)她，一個(gè)以垃圾為衣，以剩飯為食，以油垢為冠的女孩，卻是這所大學(xué)里一個(gè)無法被忽視的傳說。

每天，都有無數(shù)的男生，像被某種神秘的電波召喚的信徒，躲在教學(xué)樓的窗戶后面，躲在