1 三月風(fēng)：早讀課上的柳芽與歷史書(shū)里的光1999 年的三月，風(fēng)里還裹著冬的尾巴，卻已經(jīng)藏不住軟乎乎的春意了。

我坐在教室靠窗的第三排，早讀課念朱自清的《春》，“吹面不寒楊柳風(fēng)” 剛念到一半，就看見(jiàn)窗外那棵老柳樹(shù)的枝條上，鼓出了星星點(diǎn)點(diǎn)的綠 —— 不是盛夏那種濃得化不開(kāi)的墨綠，是嫩生生的、帶著點(diǎn)鵝黃的綠，像剛剝了殼的嫩蠶豆，輕輕一碰就要出水似的。

同桌小明用胳膊肘碰了碰我，偷偷把一本卷了邊的《讀者》塞過(guò)來(lái)，指著其中一頁(yè)說(shuō)：“你看這個(gè)，**回歸那時(shí)候的照片，國(guó)旗升起來(lái)的時(shí)候，好多人都哭了?！?br>
我湊過(guò)去看，照片里的**會(huì)展中心，紅色的國(guó)旗在風(fēng)里飄得特別亮，下面是密密麻麻的人，有的舉著小國(guó)旗，有的擦眼淚。

小明壓低聲音：“我爸說(shuō)，他小時(shí)候聽(tīng)我爺爺講，**是被英國(guó)人搶去的，那時(shí)候咱們**弱，只能看著；現(xiàn)在不一樣了，黨領(lǐng)導(dǎo)著，說(shuō)要回來(lái)就回來(lái)了?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，想起昨天歷史課上***說(shuō)的話。

***是個(gè)五十多歲的老教師，頭發(fā)有點(diǎn)白，講課的時(shí)候總愛(ài)攥著粉筆，講到激動(dòng)處，粉筆末都往下掉。

昨天他講近代史，從**戰(zhàn)爭(zhēng)講到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，聲音越來(lái)越低：“那時(shí)候的中國(guó)，就像冬天里的草，被人踩在腳下，連抬頭的力氣都沒(méi)有?！?br>
然后他突然提高聲音，在黑板上寫(xiě)了 “***成立” 四個(gè)大字，粉筆頭都斷了：“1949 年，***在***宣布***成立，咱們中國(guó)人才真正站了起來(lái)！

這不是憑空來(lái)的，是黨帶著老百姓，打了多少年仗，流了多少血才換來(lái)的！”

那時(shí)候陽(yáng)光正好從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在黑板上 “***成立” 那幾個(gè)字上，像是鍍了層光。

我看著課本上的插圖，***廣場(chǎng)上的人群，突然覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸 —— 以前總覺(jué)得 “**黨” 這些詞離自己很遠(yuǎn)，可那天突然明白，要是沒(méi)有黨，沒(méi)有那些流血的人，可能現(xiàn)在我們還像課本里寫(xiě)的那樣，連安穩(wěn)的早讀課都上不了。

早讀課下課鈴響了，我把《讀者》還給小明，走到走廊上透氣。

風(fēng)吹在臉上，真的像朱自清說(shuō)的那樣，“不寒