"李醫(yī)生，你的白大褂穿反了。

“城里來的林老師笑著拽我衣領(lǐng)，卻在暴雨夜哭著給我做人工呼吸。

當她把名牌絲巾送給村里最窮的李奶奶時，我才發(fā)現(xiàn)她行李箱底層藏著一張改簽的車票——日期欄赫然寫著"無限期”。

直到歡送會上，她當著全村人的面說：“有人讓我明白…”1藥箱帶子勒得我肩膀生疼。

剛給張大爺扎完針灸，老頭風(fēng)濕犯了，膝蓋腫得像發(fā)面饅頭。

我沿著土路往回走，鞋底沾滿曬干的泥塊，每走一步都嘎吱響。

“青山！

青山！”

王嬸從苞米地里鉆出來，藍布圍裙上沾著玉米須。

她一把拽住我藥箱帶子，力氣大得能撂倒一頭牛。

“上家喝碗綠豆湯去，井水鎮(zhèn)過的！”

我搖頭。

藥房里還有三副膏藥沒熬。

“你這孩子！”

王嬸直接上手扯我袖子，“見天往藥房鉆，二十七八的大小伙子，活得跟個老山參似的！”

樹蔭下突然晃過一片白。

王嬸家院里站著個人。

白裙子，黑頭發(fā)，正踮腳往晾衣繩上掛衣裳。

陽光從香樟樹葉縫里漏下來，在她身上灑了一地碎金子。

藥箱帶子滑脫了。

哐當一聲，聽診器滾出來，銅管磕在石頭上。

那姑娘轉(zhuǎn)過頭。

“林老師！”

王嬸嗓門震得我耳膜疼，“這是咱村衛(wèi)生所的李大夫！”

她手指在圍裙上蹭了蹭，沖我笑。

嘴角有個小梨渦。

“李醫(yī)生好?！?br>
我彎腰撿聽診器，后脖頸曬得發(fā)燙。

王嬸突然推我后背：“屋里頭有剛摘的香瓜，你給林老師挑個甜的！”

門檻差點絆我一跤。

堂屋八仙桌上擺著海碗，綠豆湯浮著冰碴。

王嬸把瓜刀塞我手里：“城里來的支教老師，就住西廂房。

多好的姑娘，連韭菜和麥苗都分不清......”刀尖扎進瓜皮，甜水濺到我腕子上。

外頭傳來晾衣竿碰撞的聲響。

竹竿晃啊晃，白裙子在風(fēng)里蕩秋千。

老村長背著手溜達進來，煙袋鍋敲了敲我藥箱：“青山啊，你爹像你這么大時，你都滿村攆雞了?！?br>
香瓜裂成兩半，露出黃瓤。

我盯著案板上的菜刀，刀刃映出我發(fā)紅的耳根。

2香瓜的汁水順著指縫往下淌。

王嬸一巴掌拍在我后背上：“發(fā)什么愣？

林老師等著呢！”

我手一抖，半個香瓜差點滾到地上。

那件白裙子飄進堂屋，帶