暴雨如注，砸在擋風(fēng)玻璃上噼啪作響，仿佛有無(wú)數(shù)只手在瘋狂拍打。

林淵死死攥著方向盤(pán)，指節(jié)因用力而泛白。

導(dǎo)航屏幕上，代表目的地的紅點(diǎn)像一滴凝固的血，嵌在連綿的灰色山脈之間 —— 那是早已從地圖上抹去的荒村，無(wú)名村。

三天前，他收到一個(gè)匿名包裹。

里面只有兩樣?xùn)|西：半張泛黃的老照片，上面是個(gè)笑容模糊的女人抱著襁褓中的嬰兒，**是村口那棵歪脖子老槐樹(shù)；還有一張手繪地圖，用朱砂標(biāo)出了通往無(wú)名村的路線，末尾歪歪扭扭寫(xiě)著一行字：“七月半，門(mén)開(kāi)了，她在等你?！?br>
林淵的心臟猛地收縮。

照片上的女人，眉眼間竟與***有七分相似。

而***，正是在他滿(mǎn)月那天，從醫(yī)院消失得無(wú)影無(wú)蹤。

這些年，他無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里見(jiàn)到母親的模樣，可每次醒來(lái)，記憶都模糊不清，仿佛被一層濃霧籠罩。

這張照片，是他第一次如此清晰地捕捉到與母親相關(guān)的痕跡。

車(chē)輪碾過(guò)最后一截水泥路，前方驟然出現(xiàn)一條坑洼的土路，像被巨蟒啃噬過(guò)的傷口。

路兩旁的蘆葦瘋長(zhǎng)到一人多高，葉片邊緣泛著詭異的暗紅，在狂風(fēng)中發(fā)出嗚咽般的聲響，仿佛無(wú)數(shù)冤魂在低聲啜泣。

他打開(kāi)車(chē)窗，一股混雜著泥土、腐葉和某種難以言喻的腥甜氣味撲面而來(lái)，讓他胃里一陣翻涌。

那氣味像是腐爛的**混合著鐵銹，鉆進(jìn)鼻腔后久久不散，黏在喉嚨里發(fā)*。

“吱呀 ——” 刺耳的剎車(chē)聲劃破雨幕。

林淵盯著前方突然出現(xiàn)的身影，瞳孔驟然收縮。

那是個(gè)穿藍(lán)布褂子的老**，佝僂著背，手里拄著根磨得發(fā)亮的棗木拐杖。

她就那么定定地站在路中央，慘白的頭發(fā)被雨水打濕，黏在布滿(mǎn)褶皺的臉上，一雙渾濁的眼睛直勾勾地盯著林淵的車(chē)，像是在看一個(gè)熟悉的故人，又像是在審視一個(gè)闖入禁地的異類(lèi)。

她的藍(lán)布褂子上沾著黑色的污漬，像是干涸的血，衣角破爛處露出的皮膚呈現(xiàn)出一種不正常的青灰色。

“后生，” 老**的聲音像生銹的鐵片在摩擦，每一個(gè)字都帶著歲月的腐朽感，“這里不是你該來(lái)的地方。

七月半，鬼門(mén)開(kāi)，不該來(lái)的人來(lái)了，會(huì)被勾走魂魄的。”

林淵降下車(chē)窗，雨水瞬間灌了進(jìn)來(lái)，帶著