《復(fù)調(diào)》
第一幕：靜默的墜落
第一章
林遠(yuǎn)把琴弓摔在地上的時候，聲音很輕。
弓桿是巴西蘇木做的，落在木地板上只發(fā)出一聲悶響，像什么東西咽了氣。
他已經(jīng)在這間琴房里坐了三個小時。
三小時前，他打開琴盒，取出那把陪了他十七年的戈弗里勒大提琴。琴身的漆面有一處磨損，正好在他右手拇指常放的位置，那是二十年來無數(shù)次握持磨出來的印子。他把琴靠進(jìn)懷里，調(diào)整尾針，然后——然后他低頭看了一眼自己的左手。
手在發(fā)抖。
不是因為緊張。他七歲第一次登臺就沒再緊張過。他的手在發(fā)抖，是因為從腕骨到指尖那一整條神經(jīng)，像被人換了一根劣質(zhì)的電線。信號斷斷續(xù)續(xù)，時有時無。
他已經(jīng)兩年沒有完整地拉完一首曲子了。
今天他想試試。**的《無伴奏大提琴組曲》第一號，G大調(diào)前奏曲。這是他十七歲時征服的第一座高峰。當(dāng)年的評委老師說他的演奏“像水流一樣自然”?，F(xiàn)在他的手像一臺接觸不良的收音機(jī)，音符從他的指縫間漏出去，支離破碎。
**小節(jié)的時候，無名指沒能按住弦。
第七小節(jié)，換把的時候慢了半拍。
第十一小節(jié)，他引以為傲的揉弦變成了一陣令人牙酸的摩擦聲。
然后他停了下來，把琴弓放下，放得很輕。然后他看了它一眼，拿起來，摔在地上。
蘇瑾推門進(jìn)來的時候，看見的就是這個場景：她的丈夫坐在琴凳上，面前的大提琴斜靠著他的膝蓋，琴弓躺在地上，弓毛斷了兩根。
她沒有問“怎么了”。
她在門口站了三秒，然后走進(jìn)來，彎腰撿起琴弓。斷掉的弓毛垂下來，她用手指把它們攏了攏，放在譜架上。
“今天試了幾個小節(jié)？”
林遠(yuǎn)沒有回答。
蘇瑾在他面前蹲下來，把手覆在他冰涼的左手上。她感覺到那些手指在微微顫動，像困在網(wǎng)里的鳥。
“老周今天又問你，”她說，“問那個拉大提琴的小伙子什么時候再去?！?br>林遠(yuǎn)終于看了她一眼。
“他不能說話，”他說，“他怎么問。”
“他寫字。寫了很大的三個字——‘林遠(yuǎn)呢’，還畫了個問號?！?br>蘇瑾笑了一下。她的笑容很好看，三十四歲的女人笑起來像春天化凍的溪水。林遠(yuǎn)曾經(jīng)覺得這個世界上沒有什么比她的笑更讓人安心的東西。
但現(xiàn)在那個笑容只讓他感到更深的刺痛。
“我不去了。”
“林遠(yuǎn)——”
“我說我不去了。”他站起來，左手垂在身側(cè)，那個曾經(jīng)價值千萬保額的手此刻像一件不屬于他的東西?！澳阕屛胰?，我去了。兩周。我的手沒有任何好轉(zhuǎn)。我每天捏那個球，抬那個桿，做完你那個小陳讓我做的所有事。然后我回到這里，連一首最簡單的練習(xí)曲都拉不了。”
他的聲音沒有提高。他從不提高聲音。
這才是最可怕的地方。
“那不是練習(xí)曲，”蘇瑾輕聲說，“那是**的無伴奏組曲。全世界最難的大提琴作品之一?！?br>“對我來說它曾經(jīng)不是?！?br>蘇瑾沒有再說話。
她知道有些話不能說。比如“慢慢來”，比如“會好的”，比如“你已經(jīng)很努力了”。這些話說出來就是刀子。
她只是又握了握他的手，然后站起來，轉(zhuǎn)身走出琴房。
走到門口的時候她停了一下，沒有回頭。
“老周讓我把這個給你?！?br>她從口袋里掏出一塊東西，放在門邊的矮柜上。是一塊綠色的電路板，上面焊著幾個電阻和一顆LED燈珠。
“他說，你上次問他那個燈為什么不亮。他幫你重新焊了一塊。”
門關(guān)上了。
房間里只剩下林遠(yuǎn)和那塊電路板。
他盯著它看了很久。
然后他站起來，走過去，把它拿了起來。
第二章
康復(fù)中心的走廊永遠(yuǎn)有一股消毒水的味道。
林遠(yuǎn)討厭這個味道。它讓他想起兩年前那個手術(shù)室，無影燈照得他睜不開眼睛，**劑從靜脈推進(jìn)去的時候像一道冰水。他聽見醫(yī)生說“別擔(dān)心，睡一覺就好”，然后他就睡了。醒過來的時候，他的左手不再是他的左手。
“林哥！你今