：我的結(jié)婚對象是程序員我坐在民政局的長椅上，手心貼著膝蓋。

身旁的男人遞過來一瓶水，瓶蓋已經(jīng)擰松了。

“喝點(diǎn)水?！?br>
他的聲音隔著黑色的口罩，有些悶。

我接過來，喝了一口。

他從頭到腳都裹得很嚴(yán)實(shí)。

黑色的鴨舌帽，帽檐壓得很低。

黑色的口罩，遮住了大半張臉。

黑色的衛(wèi)衣，黑色的長褲。

工作人員探出頭，喊：“下一對，夏晚晴，顧淮嶼?！?br>
我站起來。

他也跟著站起來。

我們走到窗口前。

工作人員看了我一眼，又看向他，眉頭皺了起來。

“先生，拍照需要摘下口罩和**?！?br>
“不好意思，過敏，很嚴(yán)重。”

他說。

“這是規(guī)定?！?br>
“通融一下?！?br>
工作人員看了看他，又看了看我。

我對著工作人員點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她嘆了口氣，按下了快門。

紅色的本子很快就遞了出來。

我一本，他一本。

走出民政局，陽光刺眼。

我用手擋了一下。

他把我的那本結(jié)婚證接過去，和他的那本一起放進(jìn)一個(gè)文件袋里，然后塞進(jìn)他的雙肩包。

“顧**，接下來有什么安排？”

“我要去菜市場。”

“我陪你?！?br>
“菜市場人多，又臟?！?br>
“沒關(guān)系?！?br>
菜市場里，豬肉鋪的伙計(jì)正揮著刀，水產(chǎn)區(qū)滿是活魚蹦跳的聲音，地上一片濕滑。

他跟在我身后，右手提著我的包，左手拎著一把剛買的芹菜。

我停在一個(gè)蔬菜攤前，彎腰挑揀著西紅柿。

“老板，這個(gè)怎么賣？”

“五塊一斤?！?br>
“便宜點(diǎn)，四個(gè)半?！?br>
“行了行了，拿去吧?！?br>
我裝了幾個(gè)，遞給老板稱重。

他從口袋里拿出手機(jī)，掃了碼。

手機(jī)殼是純黑色的，沒有任何圖案。

我回頭看他，他立刻把帽檐又往下壓了壓。

我們走到一個(gè)賣活雞的攤位前。

老板手起刀落，一地雞毛。

他下意識地后退了一步。

我指著一只蘆花雞：“老板，就要這只。”

他拎著所有的菜，跟在我身后，一言不發(fā)。

*****：菜市場的頭號明星**我們走到水產(chǎn)區(qū)，幾個(gè)穿著校服的女生正圍著一個(gè)魚缸挑魚。

她們一轉(zhuǎn)身，看見了我身后的顧淮嶼。

其中一個(gè)女生停下腳步，拉了拉同伴的袖子，指了指這邊。

她們交頭接耳，視線在我們身上來回掃動。

一個(gè)膽子大的女生拿出手機(jī)，對著顧淮嶼