“占一天算一天?！?br>五年前，她把車(chē)停上我的車(chē)位時(shí)，笑著說(shuō)了這句話。
五年。
1825天。
今晚，地鎖裝好了。
晚上九點(diǎn)十七分，我家門(mén)被敲響。
砰砰砰。
“小林！小林你開(kāi)開(kāi)門(mén)！”
哭聲。
透過(guò)貓眼，我看到她跪在我家門(mén)墊上。
四十五歲的女人，哭得像個(gè)孩子。
我沒(méi)開(kāi)門(mén)。
我拿起手機(jī)。
錄像鍵按下去。
1.
五年前的春天，我搬進(jìn)了這套房子。
婆婆留給我的。
老公走得早，車(chē)禍。
賠償款買(mǎi)了這套老破小，兩室一廳，帶一個(gè)地面車(chē)位。
我一個(gè)人帶著兩歲的女兒搬進(jìn)來(lái)。
搬家那天，我開(kāi)著車(chē)，女兒在副駕駛的兒童座椅上睡著。
小區(qū)保安指給我看車(chē)位的位置。
3號(hào)樓東側(cè)，靠墻，第七個(gè)。
我把車(chē)開(kāi)進(jìn)去。
旁邊的車(chē)位上，站著一個(gè)女人。
四十多歲，燙著栗色卷發(fā)，穿著粉色睡衣，腳上踩著一雙拖鞋。
她端著一個(gè)搪瓷碗，嘴里在嗑瓜子。
看見(jiàn)我，她走過(guò)來(lái)。
“新搬來(lái)的？”
“嗯?！?br>她朝我車(chē)位瞥了一眼。
“這個(gè)車(chē)位是你家的？”
“是?！?br>她“哦”了一聲。
“小姑娘，我家男人今天開(kāi)車(chē)回來(lái)晚了，外面沒(méi)位置，能不能……”
她的笑突然變得很親切。
“借你車(chē)位停一天？就一天。”
我愣了一下。
剛搬來(lái)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。
抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。
我說(shuō)：“行吧，就一天啊?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，笑得眼睛瞇起來(lái)。
“謝謝啊小姑娘，占一天算一天?！?br>這就是我第一次聽(tīng)見(jiàn)這句話。
“占一天算一天。”
我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想。
以為就是一句客氣話。
第二天。
我下樓，準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)送女兒去托兒所。
車(chē)位上，停著一輛白色的SUV。
不是我的車(chē)。
是她家的。
我的車(chē)停在哪里？
在小區(qū)門(mén)口的馬路牙子上。
我看著那輛白色SUV，愣了很久。
然后上樓，敲她家的門(mén)。
開(kāi)門(mén)的是她老公。
四十多歲，個(gè)子不高，穿著汗衫，手里拿著牙刷。
“找誰(shuí)？”
“**，我是隔壁3號(hào)樓的，昨天您愛(ài)人跟我借了車(chē)位——”
“哦?！?br>他“哦”了一聲。
“車(chē)位的事啊，你找我老婆，我不管?！?br>門(mén)關(guān)了。
我站在門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)屋里