一破屋的屋頂又漏了。

陳默早已在墻角擺好了三只陶碗接水，動(dòng)作熟練得令人心疼。

滴答，滴答，滴答，水珠墜落的聲音在寂靜的夜里格外清晰，像是時(shí)間的腳步，不緊不慢地走向未知的盡頭。

每一聲滴答都敲擊著他的心靈，提醒著他這看不到希望的漫長(zhǎng)日子。

陳默蜷在草席上，薄薄的被子無(wú)法完全抵御夜寒。

他聽(tīng)著雨聲和父親陳老實(shí)的鼾聲交錯(cuò)，形成一種奇異的夜曲。

三十歲的他，雙腿自十歲那年從村口老槐樹(shù)上摔下后，就再也沒(méi)能站起來(lái)。

那棵老槐樹(shù)如今依然枝繁葉茂，而他的雙腿卻早已枯萎，如同秋日里凋零的枝條。

貧窮像這漏雨的屋頂，擋不住風(fēng)雨，只能眼睜睜看著生活一點(diǎn)點(diǎn)被浸濕、發(fā)霉。

墻角蔓延的霉斑如同他心中日益滋長(zhǎng)的絕望，無(wú)聲無(wú)息卻無(wú)處不在。

月光從屋頂?shù)钠贫礊a下，照在陳默無(wú)法動(dòng)彈的雙腿上，那蒼白的光澤讓人想起死亡。

“默兒，爹去上工了。”

天還沒(méi)亮透，陳老實(shí)已經(jīng)起身，那件打滿補(bǔ)丁的粗布衫套在他佝僂的身軀上，空落落的像是掛在枯樹(shù)枝上。

他的聲音沙啞，帶著一夜睡眠后的疲憊。

陳默沒(méi)應(yīng)聲，只是假裝睡著。

他聽(tīng)見(jiàn)父親在灶臺(tái)前摸索，知道那兒只有半塊昨天剩下的粗糧餅子。

父親會(huì)留下一大半，就著涼水咽下小的那塊，大的用布包好，放在陳默伸手能夠到的矮凳上。

二十年來(lái)，這個(gè)動(dòng)作從未改變過(guò)，就像日出日落般規(guī)律。

陳默的胃部一陣抽搐，不知是饑餓還是愧疚。

門吱呀一聲開(kāi)了，又合上。

腳步聲漸遠(yuǎn)，消失在清晨的霧氣中。

陳默想象著父親瘦削的背影融入黎明前的黑暗，如同一滴水匯入無(wú)邊的大海。

陳默睜開(kāi)眼，屋內(nèi)只剩下他一人。

幾縷陽(yáng)光從墻縫漏進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱中不安地舞動(dòng)，像是被困住的靈魂。

他望著自己無(wú)力動(dòng)彈的雙腿，拳頭攥緊又松開(kāi)，指甲深深掐入掌心，留下月牙形的紅痕。

疼痛讓他感到自己還活著。

這樣的日子，已經(jīng)過(guò)了二十年。

每一天都是前一天的復(fù)制，沒(méi)有驚喜，沒(méi)有變化，只有緩慢而確定的衰敗。

有時(shí)候陳默會(huì)想，或許死亡并不是最可怕的，最可怕的是這樣日復(fù)一日地活著，看著自己的生活像破屋一樣一點(diǎn)點(diǎn)崩塌，