高考結束那天，她們把我的桌子搬到了樓道。
不是搬走。是換地方。教室重新布置，要分考場了。
三十八張桌子，三十七張在教室里。
我的那張，在外面。
我站在走廊上看了一會兒。陽光從窗戶打在桌腿上。
我沒說話。
我笑了一下。
然后回家，在抽屜里翻出了三本日記。從高一第一天寫到昨天。
一千零九十五條。
每一條，都有日期。
1.
我家住在這個小區(qū)的第六年。
小區(qū)有八棟樓，三梯六戶。電梯是老式的，去年統(tǒng)一換了新的。新電梯有個屏幕，滾動播放廣告。
物業(yè)電話。水電催費。小區(qū)團購。
還有一個廣告位租賃。右下角一行小字：每月八百八，聯(lián)系物業(yè)。
我坐電梯下樓的時候看過這行字很多次。從來沒想過要聯(lián)系。
那天下午我坐電梯上樓。
電梯里有個人。
何芳。
她穿著白T恤，背著一個小書包，低頭看手機。
電梯門開的時候她抬了一下頭。
我進去了。
她看了我一眼。
就一眼。
然后繼續(xù)低頭看手機。
像看一個陌生人。
電梯從一樓升到六樓，中間沒停。三十秒。
我們兩個人站在那里，各站一個角落。
她在刷微博。我看到她手機屏幕的邊緣——她在刷一個叫“大學宿舍吐槽”的話題。
三十秒里她沒說話。
到六樓，門開了。她先出去。一次都沒回頭。
我到七樓。出來。
回家。開門。換鞋。
我媽在廚房做飯。“回來了？”
“嗯?！?br>“今天找誰去了？”
“隨便逛逛。”
“哦。晚上吃魚?！?br>“好?！?br>我進自己房間。關上門。
抽屜在床頭柜最下面。鎖著。鑰匙在書包夾層。
我開了鎖。
三本日記本。
第一本，封面藍色，硬殼。2020年9月1日到2021年6月30日。
第二本，封面黑色。2021年7月1日到2022年6月30日。
第三本，封面深綠。2022年7月1日到2023年6月7日。
三本日記摞在一起，跟磚頭一樣厚。
我把第一本翻開。第一頁，右上角寫著日期：2020年9月1日，星期二。
下面一行字：
今天開學。我的同桌叫何芳。她看起來很好。
我看著這行字看