我是被塞進(jìn)這輛救護(hù)車的。

上一秒還在電腦前跟客戶扯“這個(gè)方案的靈魂在于用莫蘭迪色系表達(dá)后現(xiàn)代**的孤獨(dú)”，下一秒就被穿白大褂的壯漢架著胳膊走了，理由是“情緒極不穩(wěn)定，有自傷傾向”——天地良心，我只是把鼠標(biāo)摔在了鍵盤上，那玩意兒抗造得很，現(xiàn)在估計(jì)還在公司茶水間當(dāng)鎮(zhèn)紙。

救護(hù)車穿過(guò)一片粉紅色的霧時(shí)，司機(jī)突然回頭沖我笑，露出兩顆金燦燦的牙：“到地方了，記得遵守規(guī)則啊，不然……”他沒說(shuō)不然怎樣，只是用手指了指車窗外飄著的、像海帶似的灰黑色條狀物，那玩意兒在霧里一扭一扭的，看著特像我媽煲湯時(shí)沒撈干凈的海帶根。

然后我就站在了紅霧療養(yǎng)院的大門前。

門是鐵的，銹得掉渣，上面掛著塊牌子，字是紅油漆寫的，歪歪扭扭像蚯蚓爬：“歡迎回家”。

旁邊還釘著塊木板，打印著《紅霧療養(yǎng)院守則》，字體比我***老花鏡度數(shù)還小，我湊過(guò)去看，第一行就差點(diǎn)把我送走——“早餐時(shí)間7:00-7:30，過(guò)時(shí)不候。

非用餐時(shí)間聞到***香味請(qǐng)蒙頭睡覺”。

不是，這年頭連療養(yǎng)院都搞饑餓營(yíng)銷了？

1 第一天：門牌號(hào)與鏡子的愛恨情仇我的病房在3樓，307。

護(hù)士送我上來(lái)時(shí)，腳步輕得像貓，說(shuō)話聲音卻像敲鑼：“記住了，307，別走錯(cuò)。”

她轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，我瞥見她的工牌——073，末尾是3，符合規(guī)則14里“粉色護(hù)士服+工號(hào)末位3或7”的標(biāo)準(zhǔn)配置。

挺好，第一天就遇上了個(gè)“正版***”。

房間里一股子消毒水味，混合著點(diǎn)霉味，像過(guò)期的檸檬味洗潔精。

正對(duì)著門的是面鏡子，鑲在掉漆的木框里，邊緣還缺了個(gè)角。

我放下行李（其實(shí)就是個(gè)裝著牙刷牙膏的塑料袋），剛想喘口氣，就聽見“咔噠”一聲輕響。

回頭一看，門牌號(hào)變了。

307的“7”不知什么時(shí)候被磨掉了下半截，變成了301？

不對(duì)，再定睛一看，那“1”的豎勾歪歪扭扭往下撇，活脫脫一個(gè)“4”。

304。

規(guī)則2：若門牌號(hào)變成4，立刻砸碎鏡子，等碎片上出現(xiàn)紅霧后閉眼數(shù)10秒。

我盯著那面鏡子，它正兢兢業(yè)業(yè)地映出我的慫樣：頭發(fā)亂得像雞窩，T