1 時(shí)光定格雨絲斜織，將灰撲撲的梧桐街籠罩在一片朦朧的水汽中。

整條街都透著一種被時(shí)代遺忘的沉寂，唯獨(dú)街角那家“時(shí)光定格照相館”的霓虹招牌，還在固執(zhí)地閃爍著忽明忽暗的微光，像一只疲憊不堪的眼睛。

林凡推開(kāi)沉重的玻璃門(mén)，門(mén)楣上的銅鈴發(fā)出干澀喑啞的“叮當(dāng)”聲，仿佛很久未曾迎接過(guò)客人。

一股混合著樟腦、陳舊相紙和某種淡淡化學(xué)藥水的氣味撲面而來(lái)，不算難聞，卻沉甸甸地壓著時(shí)光的塵埃。

店里光線昏暗，四壁掛滿了用舊式木框裝裱的黑白照片。

照片里的人穿著跨越不同時(shí)代的服飾，表情各異，但他們的眼睛都異常清晰，仿佛能穿透相紙，靜靜地凝視著觀者。

一種奇異的寧?kù)o感彌漫在空氣中，連窗外的雨聲似乎都被隔絕了。

柜臺(tái)后，一位穿著灰色毛線馬甲、頭發(fā)梳得一絲不茍的老人正低著頭，用一把精巧的氣吹小心翼翼地清潔一臺(tái)老舊的祿來(lái)雙反相機(jī)。

他聽(tīng)到鈴聲，緩緩抬起頭，鼻梁上架著一副圓框老花鏡，鏡片后的眼睛平靜如水，看不出喜怒。

“拍照？”

老人的聲音低沉而沙啞，像磨損的唱片。

“嗯，”林凡點(diǎn)點(diǎn)頭，有些不自在地搓了搓手，“想拍一張……證件照?！?br>
他撒了個(gè)小謊。

其實(shí)他只是躲雨，外加被這個(gè)格格不入的店名吸引。

老人沒(méi)再多問(wèn)，只是指了指靠墻的那把深紅色的舊絲絨椅子。

“坐那兒。

**就是白墻。”

椅子對(duì)面，一架蒙著黑色厚重布罩的大型座機(jī)相機(jī)，像一尊沉默的黑色雕像，三腳架穩(wěn)穩(wěn)地立在地上。

老人走過(guò)去，掀開(kāi)布罩，動(dòng)作輕柔得像在觸碰嬰兒的皮膚。

那相機(jī)款式古老得林凡只在電影里見(jiàn)過(guò)，黃銅部件閃著溫潤(rùn)的光澤，木質(zhì)部分透著深沉的暗紅色。

老人沒(méi)有像現(xiàn)代攝影師那樣指導(dǎo)姿勢(shì)或要求微笑。

他只是透過(guò)相機(jī)后方的毛玻璃觀察著，調(diào)整著鏡頭和焦距，房間里只剩下儀器細(xì)微的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲和他平穩(wěn)的呼吸聲。

林凡有些不習(xí)慣這種沉默，目光不由自主地飄向墻壁上的照片。

忽然，他的視線被墻角一張較小的照片吸引。

那上面是一個(gè)穿著上世紀(jì)七八十年代流行的確良襯衫的年輕女子，梳著兩條粗黑的麻花辮，笑容燦爛，眼睛里閃