我坐在**站門口那把吱呀作響的竹椅上，望著院子里被午后的太陽(yáng)曬得發(fā)白的廢銅爛鐵。

南方的夏天，空氣黏稠得能擰出水來(lái)，蟬鳴一聲高過(guò)一聲，叫得人心煩意亂。

不遠(yuǎn)處的縣道上，貨車駛過(guò)，揚(yáng)起一片塵土，混著廢舊紙張和塑料特有的那種復(fù)雜氣味，一起灌進(jìn)我的鼻腔。

這味道，我聞了十幾年，早已習(xí)慣，甚至覺(jué)得有點(diǎn)踏實(shí)。

這就是我的日子，用汗水、算計(jì)和一股子不服輸?shù)捻g勁，一點(diǎn)點(diǎn)從這片土地上刨出來(lái)的日子。

我叫***，四十五歲，土生土長(zhǎng)的南方人。

我和我老婆，哦，現(xiàn)在該叫前妻了，李桂蘭，不是那種書(shū)上寫的青梅竹馬。

我們是經(jīng)人介紹，相親認(rèn)識(shí)的。

那會(huì)兒，我們都剛從村里出來(lái)，在縣城的工廠打工，渾身冒著土氣，也冒著傻氣。

見(jiàn)了幾面，覺(jué)得對(duì)方都還算本分，能吃苦，兩家大人也催得緊，就這么把婚事定了。

沒(méi)那么多花前月下，更多的是一種合伙過(guò)日子的默契。

結(jié)婚頭幾年，是真苦。

租住在縣城邊上的民房里，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得透風(fēng)。

我們倆像上了發(fā)條的陀螺，她在制衣廠車衣服，手指經(jīng)常被**得密密麻麻的血點(diǎn)；我在建筑工地搬磚扛水泥，肩膀曬脫了一層又一層的皮。

晚上回到那個(gè)狹小的出租屋，累得話都不想說(shuō)，但看著彼此，心里卻是有盼頭的。

我們就一個(gè)念頭：攢錢，在縣城立住腳，將來(lái)讓孩子不用再吃我們這份苦。

后來(lái)，機(jī)緣巧合，我瞅準(zhǔn)了廢品回收這行當(dāng)。

起步的時(shí)候，什么都干，蹬著三輪車走街串巷，扯著嗓子吆喝“收廢品咯——”，被人白眼，被狗追，是常有的事。

桂蘭一開(kāi)始嫌丟人，但看我干得起勁，她也辭了工，來(lái)幫我。

女人家心細(xì)，記賬、分揀，里里外外***。

我們倆，一個(gè)主外，一個(gè)主內(nèi)，硬是把一個(gè)小小的廢品攤，做成了現(xiàn)在這個(gè)有模有樣的**站。

日子就像院子里的那棵老榕樹(shù)，看著不起眼，卻一年年把根扎深，把枝葉散開(kāi)。

我們?cè)诳h城買了兩套商品房，又蓋了一棟自建房，買了倆車，一輛小貨車?yán)洠惠v小轎車家用。

**站的生意也越來(lái)越穩(wěn)當(dāng)，一年下來(lái)，刨去所有開(kāi)銷，凈落五六十萬(wàn)不成問(wèn)題。

在咱們這地方